Одно обстоятельство может послужить утешением для значительной части выживших: Проблемы, с которыми они столкнутся, по крайней мере, будут отличаться от тех, которые казались им подлинной мукой в минувшее время. Проблемы высокоцивилизованного общества сменятся проблемами, присущими примитивным цивилизациям. Вероятно, большинство выживших окажется обществом, состоящим из людей, заранее в определённой мере подготовленных к быстрому переходу, — от сложного и достаточно утончённого образа жизни, — к примитивному типу существования.Роберто Вакка. «Наступление тёмной эры».
…До того, как вспыхнуло Солнце, как образовались планеты, был Хаос. И были кометы. Заполняющий межзвёздное пространство Хаос начал где-то сгущаться. Масса Хаоса была достаточно велика, чтобы он не рассеиваться в пространстве, и сгущение продолжалось. Образовывались бурлящие водоворотами клубы. Частицы космической пыли и межзвёздного газа сближались, касались друг друга, слипались. Сформировывались хлопья, а затем и состоящие из замёрзших газов комки. Шли века. Образовалось нечто вроде водоворота, имеющего пять световых лет в поперечнике. Отдельные местные сгущения, с бешенной скоростью вращающиеся вокруг центра, начали разрушаться; формировались планеты.
Вдали от оси водоворота сформировалось Это. Оно представляло собой бесформенное снежное облако. Частицы льда и снега постепенно соединялись воедино. Соединялись медленно, очень медленно, каждый раз — лишь по нескольку молекул метана, аммиака, двуокиси углерода. Время от времени облако сталкивалось с более плотными образованиями и включало их в себя. Таким образом, теперь в его состав входили и камни, и железо. Это было уже отдельно существующее, вполне устойчивое скопление. Формировались всё новые льдинки, образовывались химические соединения, которые могут быть устойчивыми лишь в холоде межзвёздного пространства.
Скопление достигало четырёх миль в поперечнике, когда пришла беда.
Катастрофа наступила внезапно. Она продолжалась не более пятидесяти лет, — ничтожное мгновение, если сопоставить со временем жизни скопления. Центр водоворота обрушился внутрь себя. Яростным пламенем вспыхнуло новое Солнце.
Мириады комет испарились в этом адском огне. Планеты лишились атмосфер. Сильнейший солнечный ветер вымел из центральных областей системы весь свободный газ и всю пыль, и унёс их к звёздам.
Но для скопления изменение оказалось почти незаметным. Оно находилось в двести раз дальше от Солнца, чем недавно образовавшаяся планета Нептун. Новое Солнце было для скопления не более чем необычайно яркой, постепенно тускнеющей звездой.
Во внутренних областях гигантского водоворота царила яростная активность. Кипели выделяемые камнями газы. В морях третьей планеты образовались сложные химические соединения. Газовые гиганты вскипали от пересекающих их вдоль и поперёк нескончаемых ураганов.
Внутренним мирам неизвестно спокойствие.
Подлинное спокойствие существует лишь там, где начинается межзвёздное пространство, — в той внешней оболочке, где плавают миллионы разделённых огромными расстояниями комет. И от каждой кометы до её ближайшей сестры — как от Земли до Марса.
Кометы плывут сквозь холодный чёрный вакуум.
Здесь, в оболочке, их бесконечная дрёма может длиться миллионы лет… но не вечно.
Ничто не бывает вечным…
— В который уже раз хочу для всех повторить, что это совершенно не опасно! В 1932 году астероид Аполлон прошёл от нашего общего космического дома на расстоянии двух миллионов миль. Это очень близко, господа, — по космическим масштабам просто в притирку. Ещё и ещё раз скажу, — для человечества нет никакой опасности.
Заглянем в прошлое. 1936 год. Астероид Адонис пролетел от Земли в одном миллионе миль. И что из того?
Помните панику 1968 года? Люди, особенно жители Калифорнии, искали спасения в горах. А потом и думать об этом забыли, за исключением тех, кто потратился на спасательное снаряжение. И которое никому так и не понадобилось.