Даша и Соня, ученицы 8-го "Б" класса провинциальной школы. МБОУ СОШ славится своей устаревшей на несколько десятилетий системой обучения, а вот её ученики отличаются бунтарским характером. На протяжении книги, Соня и Даша со своими одноклассниками сталкиваются с непониманием со стороны старшего поколения, сверстников, проходят путь самовыражения и пытаются отстаивать свои взгляды."Дерзайте, поколение!" – главная цитата книги.
А разве то, что мы живем в городе в духоте, в тесноте, пишем ненужные бумаги, играем в винт – разве это не футляр? А то, что мы проводим всю жизнь среди бездельников, сутяг, глупых, говорим и слушаем разный вздор – разве это не футляр?
А. П. Чехов «Человек в футляре»
Для принципиально провинциальной Родины Ленина школа №240 была достаточно большой, имела три этажа с младшим и старшим блоками, а ещё два спортивных зала на первом этаже, бассейн, актовый зал, столовую, библиотеку, музей и пару стадионов. Школа располагалась на месте хвойного леса, во дворе росли ели и сосны, и даже обитали дятлы. Облезлая голубая плитка на стенах обрамляла огромную клумбу из ржавого забора с безвкусными цветами, посаженными уставшими руками учеников на летней каторге.
Лёгкий ветерок раскачивал желтеющие листья деревьев. Сентябрьское солнце припекало не хуже июльского и создавало препятствие для бега в семь кругов. Назойливым жужжанием раздавались голос учителя и звуки свистка. После финиша ученики падали на траву и сворачивались в клубки один за другим. Их лица и лёгкие горели изнутри.
Стадион был построен в небольшом районе частных домов за школой. Жильцы уже начали выгуливать своих собак. Утренний, слегка тяжелый от влаги воздух бодрил, роса на траве тут же переносилась на кроссовки, мальчики играли в футбол, девочки в волейбол, освобождённые садились на траву и читали книги под тенью маленьких деревьев.
Одна старушка из пятиэтажного дома выходила с балкона на свой незаконный огород и копошилась в нём целыми днями. Неподалеку слышались проезжающие поезда со станции.
– Давай!!! Давай!!! Ка-тя! Ка-тя!
Сегодня 8Б сдавал нормативы по бегу. Звуки подошвы о шершавый гравий и пение птиц создавали интересную симфонию движения и жизни. От быстрого бега учеников колыхались сорняки вдоль дорожки.
Даша Воронцова и Соня Афанасьева уже пробежали пять кругов и свалились на мягкую траву в попытке набрать воздух в перегруженные лёгкие. Парные подвески – у Даши с Луной, у Сони с Солнцем – съехали на бок. Чистое, лазурное небо гоняло широкие облака, которые играли с солнцем и накрывали людей мраком.
Белые волосы Сони сверкали золотом на солнце, ветер колыхал розовую прядку. Белоснежка заливалась ярким румянцем. Даша смотрела на подругу, потом взглянула на небо.
Раздался оглушающий свист, и одновременно с ним восклицания, оханья и аханья, топот одноклассников, намеренно удаляющийся в определённую сторону. Соня и Даша подлетели ко всем.
– Дура! Зачем так нестись?! – заорал Евгений Владимирович, подбегая к ученице.
Она сидела на траве, подогнув ноги с ободранными в кровь коленками, и тяжело дышала. Евгений Владимирович схватил Катю за локоть и швырнул свою ученицу в сторону.
– Вы не видите, ей плохо! – Соня села рядом с Катей.
– Меня посадят, если она сдохнет прямо сейчас! В медпункт, живо! – рявкнул физрук, брызгая слюной, прыгающим и испуганным голосом. Казалось, что дедулю тут же схватит сердечный приступ. Его руки потрясывались, он еле стоял на ногах.
– Что с Катей? – спросил Алёша Бондарев, главный хулиган класса, а то и школы, который прибежал одним из самых первых.
– Да так, немножко помирает, – Даша с самым злобным и осуждающим видом повернулась к Алёше.
– Я… Я не, кх-ха, не с-сдала, – дрожащим, прерывистым от плача и бешеного пульса голосом изо всех сил проговорила Катя.
– Вставай потихоньку, мы тебя отведём, – Соня с Дашей начали приподнимать одноклассницу.
– Я… не сдала, – с усилием сглатывая, повторила Катя. Она держала голову опущенной, так что шея словно исчезла, – Отстаньте от меня! Уйдите! – пальцами девочка вцепилась в землю и тяжело дышала, не переставала реветь, подрывая горло.
Соня и Даша отошли от неё, не зная, что дальше делать. Прошло пару минут. К девочкам подбежали ещё несколько одноклассников, не сразу заметившие происшествие. Они, все как один, наклонились спиной вперёд, облокачиваясь на коленки, и начинали сильно кашлять.
– Хм, добегалась? – спросила Вероника Волчанова, поправляя свой хвост. Отличница не терпела поражений и даже в такой ситуации имела совесть подколоть противника.
К удивлению, Катя начала подниматься, не обращая ни на кого внимания. Девочки схватили её за руки и пошли в школу. Всё тело спортсменки от ног до подбородка дрожало, пальцы были ледяными, а губы синими. Длинные волосы взмокли и растрепались. Всю дорогу Катя шмыгала и спотыкалась. Никто из троих не разговаривал. Девочки проходили между частных домов и пухлых хрущёвок. Жители первых этажей организовывали у себя под окнами плантации, огороженные старыми, полуразбитыми окнами и дверями от шкафов. Рядом с дверью, ведущей в подвал, одиноко стояло старое кресло.
– Мне, кхм-кхм! – голос Кати совсем охрип. – Мне оставалось пробежать только полкруга!
– Ты и так молодец, не переживай, – Соня положила руку на плечо Кати.
– У меня не должно быть проблем по физре. Вообще! Родители прибьют…
– Мне кажется, он должен поставить тебе пятёрку, – продолжила Соня.
