Для многих беби-бумеров чьи годы становления совпали с "Разгульными шестидесятыми" мягкий тихий понедельник в начале декабря 1980 навсегда запомнится как день, когда умерла музыка.
В Нью-Йорке загадочный, харизматичный и, честно говоря, часто сумасшедший экс-битл Джон Леннон ввалился в прихожую эксклюзивного многоквартирного дома "Дакота" с видом на Центральный парк, который был его домом в течение почти восьми лет.
Только что записанная кассета с новой песней 40-летнего музыканта под названием "Гуляя по тонкому льду" (Walking On Thin Ice) с грохотом упала, когда он повалился на пол истекая кровью из четырёх огнестрельных ран.
Леннон поздно возвращался домой с работы, надеясь застать своего пятилетнего сына Шона, прежде чем тот отправится спать.
Он и его жена и соавтор Йоко Оно вышли из их белого лимузина на тротуаре возле здания, а не проехали в ворота в охраняемый двор здания.
Йоко поспешила вперёд, безучастно кивнув незнакомцу в тени — там всегда были навязчивые поклонники и фанаты, таящиеся возле "Дакоты" и желающие бросить взгляд на своего героя.
Её муж поплелся сзади и сделал три или четыре шага, когда его позвал голос: "Мистер Леннон?"
Звезда замедлился, а затем повернулся, чтобы посмотреть. Мгновенно он отметил, что уже несколько раз в последнее время видел этого человека — ранее в тот же день и даже подписал ему автограф на обложке альбома.
Но теперь у незнакомца было иное намерение. Он стоял в боевой позиции на одном колене, сжимая руками револьвер 38 калибра.
Раздались пять выстрелов и четыре пули "дум-дум",[234] специально приспособленные для нанесения максимального физического повреждения, врезались в спину Леннона, бок и плечо.
Музыкант успел добрался до фойе перед тем как выдавить из себя: "Я ранен! Я ранен!" Через четверть часа по прибытии в больницу он умер.
Между тем убийца, пухлый 25-летний Марк Чепмен спокойно стоял на месте преступления. На земле рядом с окровавленными очками Леннона лежал дымящийся пистолет, который он выпустил из рук.
Небрежно опираясь о стену "Дакоты", Чепмен начал пролистывать знаменитый роман Дж. Д. Сэлинджера о подростковом отчуждении "Над пропастью во ржи", главный персонаж которого, по-видимому, и вдохновил его на то, что он только что сделал.
Когда прибыли полицейские, он не пытался скрыться. Когда на него надели наручники и затолкали в патрульную машину, он пояснил: "Я действовал в одиночку". В полицейском участке он сказал детективам: "Леннон должен был умереть".
Для потрясённого насильственной и, казалось бы, бессмысленной смертью Леннона мира стало ясно, что Чепмен был галлюцинирующим уродом. Он принимал наркотики и был психически неуравновешен.
Над ним издевались в школе, и он искал убежища в воображаемом мире, где обладает властью над другими людьми.
Неприкаянный мужчина, который никогда не имел приличной работы, он нашёл успокоение для своей пустой жизни в музыке "Битлз". Будучи сам одиночкой, он отождествлял себя с затворнической стороной неуверенной и противоречивой личности Леннона.
Но осознание правды об огромном богатстве Леннона и его растущей бизнес-империи перевернули объект обожествления Чепмена с ног на голову.
Он чувствовал себя преданным, лично оскорбленным. Он выследил и расстрелял своего бывшего героя из-за странного чувства возмездия, в сочетании с желанием быть хоть за что-то известным.
Так гласит официальная версия. Но к наступающей на следующей неделе 30-й годовщине со дня смерти Леннона всплыла теория, которая ставит под сомнение эту давнюю общепринятую точку зрения.
И хотя, казалось бы надуманная, окажись правдой, она поразила бы и привела в смятение миллионы поклонников, которые до сих пор боготворят Леннона.
В своей новой книге её автор Фил Стронгман утверждает, что Чепмен был марионеткой. Реальным убийцей Леннона было ЦРУ, исполнявшее волю правых фанатиков в американском политическом истеблишменте.
Он приходит к такому противоречивому выводу, оспаривая многие из так называемых "фактов" в деле, в том числе основное предположение, что Чепмен был поклонником Битлз и Леннона.
Стронгман пишет, что до выходных накануне убийства: "Чепмен, якобы "одержимый" и "поклонник из поклонников" Леннона не имел ни одного его сингла, книги или альбома. Ни единого. Вот так "фанат", вот так "одержимый" ".