Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.
Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig
Билл Зехме «Затерянный в доме развлечений. Жизнь и ум Энди Кауфмана»
Оглавление
Глава 1
Уммм. Уммм....
Он появился поздно. Мама и папа пытались сделать его три раза, и каждый раз, когда у них заводился новый ребенок, с мамой случалось что-то плохое, и она плакала. В конце концов его сделали в четвертый раз, как и его невидимого брата-близнеца Дхрупика, но до Дхрупика никому не было дела, хотя Дхрупик позже помогал ему делать особые вещи. Нет, правда. Ему пришлось самому дать имя Друпику, потому что никто больше никогда не видел Друпика, или не знал, что видит его, даже когда видел. А еще, поскольку Дхрупик был его точной копией, он мог быть Дхрупиком, когда не был самим собой, что случалось часто, а со временем все чаще и чаще. В общем, Дхрупику было легко быть кем-то другим, и он научился. О том, что математически считалось его детством (только по годам), он позже рассказывал кому-то: "Время от времени, раз в неделю или две, я просыпался утром и говорил: "Думаю, я буду Дхрупиком". Д-х-р-у, думаю я, п-и-к. Я выбрал это имя по логической причине, но забыл, что это было".
И вот его глаза открылись за тридцать пять лет и четыре месяца до того, как перестали что-либо видеть. Как только они открылись, они стали стробоскопическими! Это были два очень больших ярко-синих танцора! Они вращались и кружились внутри белых шаров еще большего размера! На них было написано: "Приди-и-помоги-мне-играть-и-пожалуйста-помоги-мне-и-здесь-я-ам-и-я-не-здесь-и-все-они-я-я-не-правда". Его вес составлял семь фунтов одиннадцать унций (ребенок для игры в кости!), и папа позже шутил, что только его глаза весили четыре фунта. Папа с гордостью оформил объявление о его рождении с изображением ребенка, бросающего кости, - семь и одиннадцать; фунты, унции, конечно. Он (и Друппик) появился на свет из мамочки сразу после двух часов дня 17 января 1949 года, на кровати в больнице Кью-Гарденс в Квинсе, Нью-Йорк. Мама почти сразу начала называть его Кошечкой. Он мурлыкал для нее почти всегда, но иногда научился и кричать. Это пришло немного позже.
Свое имя он получил по материнской линии: У мамы была бабушка по имени Энн и дядя по имени Джордж, так что он стал Эндрю Джеффри Кауфманом - первенцем разочарованного мечтателя, продавца бижутерии во втором поколении, который сумел добиться успеха в очень жестком бизнесе, и его хорошенькой жены, бывшей подростковой модели с пронзительными зелеными глазами. Его обожали больше всего, ведь он был первым внуком обеих бабушек и обоих дедушек, каждый из которых передал маленькому розовому мальчику множество наследий цвета, характера и индивидуальности. Для них он был восхитителен, этот прекрасный внук, чьи щеки они щипали, чью голову они прижимали к себе, милый пупсик, который мог получить все, что хотел, которого они баловали так, как он и не подозревал, что хочет, но стал требовать, когда вырос. Именно бабушки и дедушки, как никто другой, сделали его особенным, и за это он будет любить их и всегда им благодарен. То, что он был особенным, стало его единственным оправданием; не то чтобы он действительно старался быть таким или решил, что особенность - это его намерение; он просто был таким; и в основном он был рад этому - неважно, что папа часто кричал на него, неважно, что другие дети называли его сумасшедшим, неважно, что все считали его сумасшедшим. Все действительно считали его сумасшедшим - немного или очень много. Он был сумасшедшим. Он был сумасшедшим так, как все никогда не знали. Но он точно знал, как быть сумасшедшим. Он знал все, что хотел знать.
Здравствуйте, это Джордж Шапиро. Это мои личные заметки об Энди Кауфмане. Сегодня пятница, 1 сентября 1978 года, и я собираюсь прийти к Энди, поскольку он снимает новый телесериал "Такси" для ABC-TV.
