Всех волнуют чудеса и чудовища. Но есть люди, для которых погоня за монстрами превратилась в профессию. Это не Индиана Джонс и совсем не Лара Крофт. Это ловцы чудовищ. Два таких охотника оказываются в Ленинграде на самом закате советской эпохи. Кого они хотят поймать и кого встретят в городе дворцов и грязных подворотен, вы узнаете из этой повести.
Посреди меловых холмов Сассекса затерялся Мэган Даун. Городок этот небольшой, ничем не знаменитый, вокруг пустоши, заросшие травой, фермы, грустные рощи. Зимой холмы заносит снег, они сливаются с белым небом, и в однотонном пейзаже непривычному глазу трудно что-нибудь разглядеть, понять движется ли вдалеке машина или еще что-то, или это просто каменный сарай, перед которым качается на ветру голый черный клен. Зато весной холмы просыпаются и, радуясь теплу и солнечному свету, буйно зеленеют. И тогда случайного туриста радуют тиссовые рощицы, разбросанные тут и там на пологих склонах, и живописные отары овец.
Правда, последние три года туристов здесь заметно поубавилось. Кемпинги стоят практически пустыми, да и в «Гранд отеле», маленькой двухэтажной гостиничке в центре Мэган Даун, постояльцев всего четверо.
Дело в том, что завелось в этих местах некое чудовище.
Тонконогая тень, мелькнувшая на закате среди деревьев у дороги.
Неизвестно чьи следы с четким рисунком острых когтей вокруг загонов.
Трупы овец с перекушенным горлом и почти полностью высосанной кровью.
Все это давало обильную пищу воображению, воскрешая вечные истории о вампирах.
Рэй Миллер выпустил журнал из рук, тот бумажно шурша крыльями, разлегся на затертом ковре. Журнал был за прошлый год, «Гранд отель» не баловал своих немногочисленных постояльцев свежей прессой. Но Миллеру было все равно. Он смотрел в черное зеркало окна.
Сквозь свое отражение видел, как таяла тонкая алая полоска заката, поглощаемая фиолетовой темнотой неба. Под окном качался фонарь, в его лимонном свете живые фигуры деревьев переговаривались, обнимаясь на ветру. В такой изменчивой картине легко увидеть любой странный силуэт.
Рэй гонялся за Ним уже три месяца. У Него не было имени, не было конкретного облика, Его толком никто не видел и не мог описать.
«
Он все сделал правильно, приехав в этот городок, окруженный фермами, выпасами и овечьими загонами: снял номер «Гранд Паласе» и сразу взял напрокат мотоцикл, начал объезжать окрестности, расспрашивая местных. Где-то он изображал газетчика, где-то правительственного чиновника, занимающегося компенсациями за убитых овец, на ходу придумывая легенду. Внимательно слушая все россказни и соглашаясь со всем услышанным, Рэй составлял, как он говорил, «географию», нанося на карту все точки, где порезвился таинственный кровосос, и примерные даты его появлений.
И вот тут-то и начались непонятки. «География» оказалась слишком хаотичной, вампир появлялся то здесь, то там, практически одновременно оказывался в местах достаточно удаленных друг от друга. Центр, из которого он мог бы являться, не вырисовывался. Рэя стали все чаще посещать сомнения, а был ли монстр вообще, а то, может быть, фермеры, соблазненные возможностью получить денежную компенсацию, сами забивали самых ледащх овец, инсценирую страсти по вампиру. А если и нет, то все равно неясно, сколько эта зверюга будет стоить, и кому она вообще может понадобиться. Миллеру надоело торчать в этой занюханой гостинице, в этом убогом городишке, где с ним уже начали здороваться местные пенсионеры. А вчера одна тихая старушка попросила его починить калитку. «
По вечерам, вернувшись после очередного объезда пустошей, он старался не спускаться в бар отеля. Иначе приходилось встречаться с остальными постояльцами, такими же охотниками за чудовищами как и он сам, германским тандемом и совсем еще мальчишкой-шведом, только что вставшим на этот путь. Пацан никогда не упускал случая расспросить бывалых ловцов о тонкостях ремесла. Немцы предпочитали отмалчиваться, пряча ухмылки в пивных кружках, а Миллер начинал рассказывать байки, коих набрал вдосталь по всему миру. Но поскольку удача в руки не давалась, то и болтать, делая вид, что все идет по плану, ему не хотелось. Забрав пару бутылок Белхавена из холодильника в баре, он поднимался к себе на второй этаж.
