Мыслительные способности у него в полном порядке. Гас поражает меня тем, что на интуитивном, может, даже инстинктивном уровне понимает логику нашей жизни: вода-прогулка-еда, кто должен следующим вернуться домой, когда и на какой машине (он знает, какая из них моя). Он прекрасно понимает связь между причиной и следствием. Означает ли это, что он различает прошлое, настоящее и будущее? Мне кажется, собаки живут одновременно во всех трех. Я тоже так пробовал, но у меня не получилось.
Из-за болезни Паркинсона у меня ослаблено обоняние, но недовольная семья замечает, что в последнее время Гас стал более пахучим. Например, мы смотрим телевизор, и тут вдруг все морщат носы и выскакивают из комнаты. Я сразу проверяю, здесь ли Гас, чтобы точно знать, что причина не во мне.
Но кроме этих забавных эпизодов из жизни мужчины и его собаки, между нами можно провести и настоящие параллели. Я вижу, как Гас стареет, седеет, слабеет и худеет. Со мной происходит то же самое — хоть я и не отказался бы от талии, как у него.
Гасу двенадцать. Не такая уж и старость для собаки, если считать по формуле «семь человеческих лет за один собачий год», придуманной, судя по всему, в качестве утешения для хозяев, огорченных краткостью века их любимцев. С учетом размеров Гаса и смешения разных пород, вряд ли стоит рассчитывать, что он проживет дольше 14 лет. Но я буду бороться. Что бы ему ни грозило, я постараюсь этому противостоять. Существуют эффективные лекарства против разных собачьих хворей. Если Гасу понадобится операция, у нас есть отличный ветеринар. Если наступит время, когда он не сможет пользоваться задними лапами, я закажу ему инвалидную каталку, чтобы он ходил с помощью только передних.
Гас заставляет меня задумываться о собственных перспективах, то есть о смертности. Я пережил все вышеперечисленное: лечение от болезни Паркинсона, операцию на позвоночнике и на руке, использование инвалидного кресла. Все, чтобы продлить жизнь и сделать остаток пути настолько комфортным, насколько это возможно.
Я где-то читал, что в южной части Тихого океана есть красные морские ежи, которые живут 250 лет. Чертовы морские ежи! Эти колючие твари болтаются в океане по 250 лет, а моему псу Гасу отведено каких-то полтора десятка лет на нашей планете. Кому на это жаловаться?
— Чувствуешь, пахнет травкой? — спрашивает меня Трейси, перекрикивая музыку.
— Пахнет чем? Травкой? А ты чувствуешь?
Преувеличенный кивок.
Мы в Мэдисон-сквер-гарден. Все билеты на концерт
— Не, я ничего не чувствую, — смеюсь я, указывая на свой нос и потрясывая ладонью.
Некоторые пациенты с болезнью Паркинсона полностью лишаются обоняния, но я могу улавливать кое-какие запахи. Заведите меня с повязкой на глазах в конюшню, и мои рецепторы все-таки позволят мне задать вопрос о том, где же пони. Но сегодня
Группа выступает потрясающе: гитарист мирового класса, два ударника и великолепный басист задают гениальный и заразительный ритм. Слева от меня пританцовывают двое из трех наших дочерей, Скайлер и Эсме. Сэм в Лос-Анджелесе, а Аквинна работает (рекламный мир не знает выходных). Справа от меня Трейси впитывает музыку всем телом, а потом выдает наружу, крутя бедрами, взмахивая руками и тряся задницей. Эта девушка умеет танцевать.
А я вот нет. Танцы мне никогда не давались, и все удачные движения были исключительно случайными. Трейси танцует на всех концертах, на которые мы ходим, и это определило мое решение пойти сегодня с ними. Мне нелегко посещать публичные мероприятия, и отнюдь не из-за известности и опасений быть узнанным, а из-за простой логистики. Завсегдатай Мэдисон-сквер-гарден на протяжении многих лет, я посетил тут массу боев, игр «Рейнджеров» и «Никсов» и дюжины концертов. Мы ходили на
