Джози(с горечью). Ах, ради бога, не извиняйтесь, словно вам стыдно… (Сдерживается.)
Тайрон(бросив на нее быстрый взгляд). Ладно. Не буду извиняться… если вы так хотите. Я боялся оскорбить вашу добродетель.
Джози(грубо). Мою добродетель? Вот не знала, что она у меня еще осталась.
Тайрон(отстраняется от нее. С раздражением). Хватит, Джози. Перестаньте ломаться. По крайней мере сегодня. (С расстановкой.) Я бы хотел, чтобы сегодня ночью все было по-другому.
Джози. Что это значит – по-другому?
Он не отвечает.
(С наигранным легкомыслием.) Хорошо. Я буду другой – какой вы захотите.
Тайрон(просто). Спасибо, Джози. Будьте сами собой. (Ему словно опять стало неловко или боязно, что он проявил какую-то слабость.) А все же здесь, на свежем воздухе, при луне, куда лучше, чем в этом поганом кабаке. Не знаю, зачем я там торчу… но в вашей глуши мне, пожалуй, еще противней, чем в так называемых порядочных гостиницах.
Джози(наблюдая за ним исподтишка). Что ж, теперь вы скоро вернетесь в свой Нью-Йорк.
Тайрон. Надеюсь.
Джози. И когда на вас нападет хандра, вам там будет с кем утешиться.
Тайрон. Перестаньте, Джози. Вы ведь обещали сегодня не дурачиться.
Джози(едва сдерживаясь). Вам ли говорить об обещаниях!
Тайрон(немного удивленный ее тоном). В чем дело? Все еще сердитесь, что я опоздал?
Джози(поспешно). Нисколько. Я пошутила. Хотите выпить в знак мира? Да чего и спрашивать. (Поднимается.) Принесу его заветную бутылочку.
Тайрон(рассеянно). Отлично. Может, меня хоть немножко разберет. Пойло в кабаке что-то не подействовало.
Джози. Ну, это подействует. (Идет в спальню.)
Тайрон сидит сгорбившись на ступеньках и, не мигая, глядит в пространство. Джози останавливается в дверях и оглядывается. Ее лицо смягчается. Секунду она смотрит на него, смущенная обуревающими ее чувствами, потом уходит, не закрыв за собой двери. Открывает дверь из спальни в освещенную гостиную, проходит на кухню, по пути в погреб. Дверь в гостиную осталась открытой, и сноп света выхватил уголок спальни за спиной Тайрона. Видна кровать, занимающая большую часть комнаты, и стены из некрашеных сосновых досок. Тайрон продолжает сидеть, уставившись в пространство. Губы его нервно дрожат.
Тайрон(внезапно, с ненавистью). Подлая скотина! (Вскакивает на ноги, шарит в карманах, достает сигареты, зажигает спичку, она освещает его лицо, на котором сейчас жалкое, виноватое выражение. Рука его так сильно дрожит, что он не может прикурить.)
Занавес
<p>Действие третье</p>Обстановка та же, только стена дома снова на месте, и мы видим освещенную жилую комнату лишь через раскрытые окна, Тайрон все еще пытается прикурить дрожащими руками. Наконец ему удается, он делает глубокую затяжку и принимается шагать взад и вперед, как заключенный по камере, которую он сам себе придумал. Клянет себя, чтобы вконец не распуститься.
Тайрон. Ах, будь ты проклят! Смотри того и гляди слезы закапают. (С издевкой над собой напевает вполголоса старую душещипательную песенку.)
«В багажном вагоне ее повезли,А мальчик все плакал и плакал…»
