Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, номер 174,13 августа.В собрания сочинений не включалось.Печатается по тексту «Самарской газеты».
…«И была она, браток, телом-ту ма-аленькая!..»
Каждый раз, как я вспоминаю эту фразу, из дали прошлого мне улыбаются две пары подслеповатых, старческих глаз, улыбаются такой тихой, ласковой улыбкой любви, сожаления, и в ушах звучат два надтреснутые голоса, одинаково характерно подчёркивавшие то обстоятельство, что «она» была ма-аленькая!..
И мне делается так хорошо и легко от этого воспоминания, лучшего за все десять месяцев моего хождения пешком по кривым дорогам нашей родины, такой большой и такой печальной…
По пути из Задонска в Воронеж я догнал двух богомольцев – старика и старуху. Обоим им с виду было лет полтораста; они шли так медленно и неумело, тяжело двигая ступни по горячей пыли дороги, и оба имели в физиономиях и в одежде еле уловимое нечто; это нечто сразу позволяло заметить, что старики идут издалека.
– Из Тобольской губернии шагам… со господней помочью! – подтвердил старик моё предположение.
А старуха на ходу ласково оглянула меня добрыми, когда-то голубыми глазами и, добродушно улыбаясь, добавила, вздыхая:
– Из самого Н-ского заводу, деревеньки Лысой будем мы с отцом-то!
– То-то, чай, изустали?
– Мы-то? Ничего! Пока двигаемся… ползём божьей милостью!..
– По обету, что ли, али так, старости ради?
– По обету, браток… Обещанье, значит, дали киевским и соловецким угодникам божиим…
Да… – снова подтвердил старик. – Мать! посядем, вздохнём маленько? – обратился он к спутнице.
– Ну, что ж? – согласилась та.
И вот мы сели в тень от старой придорожной ветлы. День был жаркий, небо безоблачно, впереди и сзади нас извивалась дорога и уходила в дали, завешенные знойной мглой. Кругом было пустынно и тихо. По оба бока дороги неподвижно стояла чахлая рожь.
– Высосали землю-то!.. – сказал старик, подавая мне несколько сорванных колосьев.
Мы заговорили о земле и о жестокой зависимости от неё крестьянской судьбы. Старуха слушала нас и вздыхала, порой вставляя в наши речи хорошее, опытное слово.
– Кабы жива была она, сколько бы нанудила сердечко своё на таком-ту поле! – вдруг сказала старуха, оглянувшись вокруг на полосы низенькой, выгоревшей ржи, испещрённые плешинами.
– Да-а! уж порадела бы… – качнул головой старик. И оба они вдруг замолчали.
– О ком это вы? – спросил я. Старик добродушно улыбнулся.
– Тут… вспоминаем об одной…
– Стоялка наша была… барышня… – вздохнула старуха.
И вдруг оба они, глядя на меня, точно сговорясь между собой, протянули медленно и жалостно, в унисон друг другу:
– Ма-анинькая така была телом-ту!..
Это было странно и очень больно резнуло меня по сердцу. Нечто заупокойное звучало в их старых голосах… А они вдруг, торопясь и перебивая друг друга, стали рассказывать быстро, что мне, сидевшему среди них, оставалось только поворачивать голову от одного рассказчика к другому.
– Привёз её к нам урядник и сдал, значит, старосте. «Определи её на постой», говорит…
– На кватеру, стало быть, кому-нибудь! – пояснила старуха.
– Её к нам и определили…
– Глядим, – красная вся… дрожит с холоду-то…
– А сама така ма-анинькая…
– Аж в слёзы мы…
– Господи, думаем, куда её таку заслали?
– На какую её потребу? За каку таку провинность?..
– А она, слышь ты, отколе-то отсудова…
– Из России, стало быть…
– Мы её первым делом на печь…
– Печь-то у нас бо-ольша… да тё-епла… – сокрушённо вздохнула старуха.
– Ну, потом, значит… кормить её!
– Смеётся!
– Глазёнки-те чё-ерные… как у мыша…
– И вся-то она, как мыша… гладка да кругла…
– Отдышалась… плачет… Спасибо, говорит, родимы!
– И учала вертеть!!
– Уж и начала же!.. – с восхищением выкрикнул старик и засмеялся, сощурив глаза.
– Кататся тебе по избе-то, как клубок, и гоношит, и гоношит… И то, и это… и то поставит так, и это эдак… «Лохань с помоем вон, свиньям, говорит, тащите…» Да сама её и хвати ручонками-те, да осклизнулась… да по плечи руки-те в по-омои-то будух! Ах ты…
И оба они засмеялись, задыхаясь и кашляя до слёз.
– Поросята опять же…
– Целует их прямо в рыла!..
– «Невозможно, говорит, вон поросёв!»
– В неделю умучила вот как!
– В пот, бывало, вгонит…
– Хохочет, кричит, ножонками топат…
– А то вдруг потемнится вся, заробет…
– Как умрёт!..
– Да в слёзы… Уж ревит, ревит, так это её сподымя бьёт. Кружишься, кружишься около-то её… Чего ей? Непонятно… Хоть сама плачь. И плачешь, бывало… не знай о чём. Обоймёшь её, да и зальёшься вместе…
– Известно… дитё как бы…
– А живём-то мы одни. Сына в солдаты сдали, а другой на золотых промыслах…
– А ей-то осьмнадцатый, кажись, годок…
– Какое! С виду ежели давать, никак не больше двенадцати…
– Ну, уж ты больно!.. двенадцати!.. тоже!..
– А больше – скажешь?.. Как бы!
– Чего? Девица она была сочная… А што малоросла, так это рази что в упрёк ей?
– А я в упрёк говорю? Эко!
– То-то!.. – добродушно уступила старуха. Поспорив, старики оба и сразу замолчали.
– Ну, а что же дальше? – спросил я.
– Дальше?.. ничего, браток!.. – вздохнул старик.
– Умерла она… Огневица её изожгла, – и по морщинистым щекам потекли две слезинки.