В результате внезапной атаки или диверсии воздух в мегаполисе оказывается отравленным веществом неизвестного происхождения. Жителям запрещено покидать дома, телевидение демонстрирует горы трупов на улицах. В это время электрик Майкл, к тридцати годам не прочитавший ни одной книги, любитель приложиться к спиртному, случайно оказывается запертым в подвале Национальной библиотеки, уставленном стеллажами с бумажными книгами. Чтобы не сойти с ума, он погружается в выдуманный писателями мир. На него натыкается девушка Линн из случайно сложившейся компании, обитающей в соседнем подвале. Майкл принимает их предложение выбраться из города и двигаться на север, где, по слухам, остались незатронутые отравой населенные пункты. Удастся ли смельчакам вырваться на свободу? Как сложится их судьба? Какие препятствия ждут их на пути? Чем закончится для героя путешествие, подобное странствию Одиссея? Прежде чем найдутся ответы, произойдёт множество событий, от нелепых до трагических.
Да что же они так! Не могли договориться получше! Два трупа в финале. А ведь молоденькие совсем, я даже чуть не прослезился. Кто бы мог подумать, что из-за какой-то истории в стихах, к тому же изложенной словами, какие никто давно не употребляет, можно так разволноваться. Из-за истории, напечатанной в бумажной книге. Автор Уильям Шекспир. Я достал из ящика стола початую бутылку виски и помянул бедолаг.
***
Как я сюда попал? По пьяни, как же ещё.
С утра Николсон, помощник шефа по хозяйственной части, позвал меня и говорит: «Надо, Майкл, проводку посмотреть в подвале, а то давно никто туда не заглядывал, как бы чего не вышло». Ну я посмотрел, проводка в порядке. На радостях приложился, у меня с собой было. И до того доприкладывался, что задремал на кожаном диванчике, тут же в предбаннике. А ещё здесь стол, два стула и телевизор на стене. Наверное, раньше это была дежурка охраны, а потом пост упразднили. Да и что охранять-то? Бумажный хлам? Вы не подумайте, что я пьяница какой-то, просто тогда с утра с девушкой своей поругался, с Милли. А она даже трезвенника доведет так, что рука сама к бутылке потянется.
В общем, проснулся и пошёл наверх, докладывать, что всё в порядке. А докладывать некому. Пусто. И выход из здания закрыт. Хотел позвонить, чтобы выручили, но телефон разрядился. Пошёл искать стационарный аппарат, и вдруг слышу объявление по внутреннему радио: «Всем сотрудникам срочно покинуть здание и двигаться к месту жительства. В воздухе обнаружено вещество неизвестного происхождения, опасное для здоровья. Для выхода на улицу с завтрашнего дня вводятся пропуска. Лица, обнаруженные на улицах без пропуска, будут изолироваться в специальных помещениях для выяснения воздействия, оказанного на них пребыванием на воздухе. Следите за сообщениями в социальных сетях и средствах массовой информации». Это объявление повторялось каждые десять минут. Уходя, запись забыли выключить.
Поначалу я не на шутку струхнул. Что делать-то? Если я сейчас позвоню начальству, меня, точно, запихнут под наблюдение. А если не запихнут, то домой отправят, к Милли, а это ещё хуже. Поэтому я решил не торопиться, а сначала разведать обстановку.
***
Здание Национальной библиотеки коротышка среди небоскребов центра Мегаполиса, всего семь этажей. Книги давно оцифрованы и хранятся на специальных серверах, а в подвале их бумажные первоисточники. Достояние человечества, как мне шеф объяснил.
Лифты впопыхах тоже не обесточили. Поднявшись в радиоцентр, я первым делом отключил идиотскую запись, чтобы на мозги не капала. Потом спустился на офисный этаж. Похоже, что сотрудники убегали в большой спешке, даже двери кабинетов не заперли. У шефа нашёл коньяк и виски, в блоках для приёма пищи, оборудованных микроволновками и кофемашинами, оказалось полно еды быстрого приготовления.
Вернувшись в свой подвальчик, я включил телевизор. В нём творился какой-то кошмар. Репортёры, облаченные с ног до головы в герметичные костюмы, вели трансляцию с улиц, где люди падали замертво. Картинка периодически прерывалась видеороликом обращения мэра города к населению с требованием не покидать жилищ и зачитыванием длинного перечня штрафов и даже тюремных сроков тем, кто осмелится нарушить это требование.
Я в страхе выключил телевизор. А чем заняться, чтобы со скуки на стенку не лезть? Может, попробовать почитать? Идея бредовая, но ничего другого мне в голову не пришло.
Сняв с полки первый попавшийся том, я открыл его. Это как раз и оказалась история в стихах про двух малолетних влюблённых. Чтение продвигалось медленно, и я был горд, когда удалось добраться до финала.
А дальше я влюбился в белое безмолвие Джека Лондона, переживал за Холдена Колдфилда Сэлинджера, был на стороне отважных индейцев Фенимора Купера. А старик-рыбак Хэмингуэя или парнишки Марка Твена! А «Великий Гэтсби» Скотта Фитцджеральда или Дориан Грэй Оскара Уальда! Я читал днями и ночами, забывая о сне и еде. Иногда включал телевизор, чтобы узнать, не изменилась ли ситуация. Но она, похоже, если и менялась, то к худшему. Книги спасали.
Попадалась и фантастика. Однажды прочитал, как наш Мегаполис оказался на дне океана и между небоскрёбов плавали большие рыбы, в другой раз – как Луна упала на Землю. А после книги Рэя Брэдбери я задумался, насколько изменился наш мир. У Рэя чтение книг запрещали, и люди читали тайком, под угрозой расправы. А сейчас просто никто ничего не читает. Хватает фильмов и роликов в соцсетях. И я почти тридцать лет был таким же, пока не попал в этот подвал.
