«Махабхарата» («Сказание о великой битве потомков Бхараты») – величайший памятник древнеиндийского героического эпоса. Фабулой эпоса является повествование о распре между двумя претендентами на престол – потомками Куру и сыновьями Панду – продолжавшейся 18 лет, гибели Кауравов и отказе Пандавов от престола. Однако малая часть поэмы посвящено этой тематике, а основное место в ней занимают мифологические, философские и социальные темы. Великая битва на Курукшетре знаменует собой начало Калиюги – четвертой и последней, наихудшей эры нынешнего цикла истории человечества. Частью Махабхараты является Бхагавад-гита – важное священное писание индуизма (особенно вайшнавизма), многими почитаемое как Маха-Упанишада (Великая Упанишада). Индийская традиция считает, что «Махабхарата» – единое произведение, создателем которого был мудрец Вьяса, почитавшийся как составитель Вед и Пуран. Исследователи считают, что в основу эпоса легли предания о реальных событиях, происходивших в Северной Индии в поздневедийский период: войне между союзами племен куру и панчалов, завершившейся победой панчалов. Родословные правителей позволяют датировать битву XI в. до н. э… Поздние астрологические вычисления индийских средневековых авторов дают дату 3102 г. до н. э. Махабхарата содержит около 100 тысяч шлок (двустиший), превышая по объему «Одиссею» и «Иллиаду» вместе взятые. Работу над полным русским (прозаическим) переводом начал В. И. Кальянов (1908-2001) в Ленинграде в 1939 году, она продолжается по сей день. Опубликованы переводы 16 книг, ведется работа над оставшимися двумя. Помимо полного перевода, существуют также и частичные переводы (скорее переложения) в стихотворной форме. Данное популярное изложение великого индийского эпического цикла "Махабхарата" на русском языке подготовлено учеными-индологами Э.Н. Тёмкиным и В.Г. Эрманом. Разбивка на главы и их названия принадлежат авторам изложения.
В минувшие годы, о благочестивые мужи, правил страной царь Парикшит, сын Абхиманью, государь справедливый и добрый, но чрезмерно преданный страсти к охоте.
Однажды, преследуя раненую антилопу, он углубился в лесную чащу. Там он потерял добычу из виду и в поисках ее набрел в лесу на некоего старого отшельника, неподвижно и безмолвно восседавшего в коровьем загоне. "Эй, брахман, не видал ли ты раненую антилопу?" – спросил его царь. Но отшельник, соблюдавший обет молчания, ничего ему не ответил. Царь, изнуренный бесплодной погоней, мучимый голодом и жаждой, разгневался, не получив ответа. Он подцепил кончиком лука лежавшую на земле дохлую змею и повесил ее старику на плечо. Но и тогда не сказал ему отшельник ни доброго, ни дурного слова. Царь Парикшит огорчился, гнев его прошел, и он отправился обратно в свою столицу, а мудрец так и остался сидеть со змеей на плече.
У старого отшельника был сын, великий подвижник, который обладал необычайным могуществом, так что все исполнялось по его слову. Узнал он, как обидели его отца, и в гневе проклял царя Парикшита: "Да погубит Парикшита через семь дней ядовитый змей Такшака и да войдет Парикшит в обитель Ямы, бога смерти!"
Но старый отшельник был опечален и порицал своего гневного сына. "Ведь царь не знал о моем обете молчания, к тому же он был утомлен и раздражен неудачной охотой. Доныне он всегда поступал справедливо и не заслужил проклятия за столь ничтожную вину", – сказал отшельник сыну. И он послал одного из своих учеников к царю Парикшиту предупредить его о грозящей ему опасности.
Когда царь узнал о проклятии сына мудреца, его охватил страх. Он призвал своих советников, и все они стали думать, как избежать уготованной государю кары. И повелел Парикшит воздвигнуть немедля высокий столб и на столбе построить дворец. И когда дворец был построен, он вошел в него со своими приближенными.
Днем и ночью охраняли тот дворец неусыпные стражи. Ни на шаг не отходили от царя искусные лекари и заклинатели змей. И шесть дней царь Парикшит, окруженный советниками, правил страной, не покидая дворца на столбе.
На седьмой день пришли ко дворцу некие брахманы и принесли воды и плодов для царской трапезы. Вечером, когда царь Парикшит отдыхал среди своих друзей и советников, ему захотелось отведать свежих плодов. Он взял себе один, а остальные отдал приближенным. И вот на плоде, который держал в руках царь, показался маленький червяк медного цвета с черными глазками. Засмеялся царь Парикшит и сказал: "Солнце уже заходит, и нет у меня сегодня больше страха перед ядом. Пусть укусит меня этот червяк; так исполнится проклятие отшельника!" С этими словами он положил червяка себе на шею.
В тот же миг на глазах у пораженных ужасом придворных крошечный червяк превратился в огромного змея.
То был Такшака, самый страшный и злобный из чудовищных змеев, обитающих в подземном царстве. Шипя и извиваясь, он обвил Парикшита. Услышав змеиное шипение, увидев царя в объятиях смерти, советники с воплями разбежались. Охваченные великой скорбью, видели они, как пронесся по воздуху змей Такшака, оставляя в небе огненный след. А дворец Парикшита загорелся от жгучего яда Такшаки и рухнул в пламени, словно пораженный молнией
После смерти Парикшита государем стал его юный сын Джанамеджая. Советники рассказали ему, как проник во дворец коварный змей и сжег царя у них на глазах. Тогда Джанамеджая, терзаемый скорбью, решил страшно отомстить Такшаке и всему змеиному роду. Он призвал к себе жрецов, искушенных в волшебных обрядах и заклинаниях, и вопросил их: "Есть ли средство погубить злого змея Такшаку? Есть ли заклятие, которым я мог бы ввергнуть его в пылающий огонь вместе со всем его змеиным племенем?"