Пример
Василий сочинял стихи и записывал их в тетрадь. Город, в котором жил Василий, был невелик, в нем имелось всего два поэта. Один поэт был нервической женщиной, которая ни с кем не общалась. Другой поэт считался более признанным, к тому же мужчиной. И работал он в местной газете.
Мужчина был велик. Он сочинял стихи ко всем праздничным датам и публиковал их в газете. Присутствовал на всех мероприятиях, мелькал на телевидении, здоровался за руку с мэром. По слухам, он был когда-то на короткой ноге с самим Робертом Рождественским.
Именно этому признанному мужчине Василий решился показать свои стихи. Хотя решился – легко сказать, поэт был кумиром Василия, и Василий очень долго не осмеливался даже к нему подойти. Слишком уж небожителем выглядел поэт. Большой, солидный, с тяжелыми движениями и вескими фразами, Василий даже принялся неосознанно копировать его повадки. Подойти же со своими стихами все еще не отваживался. Но через восемь месяцев мучительных сомнений и раздумий Василий все же решился.
Он зашел в редакцию газеты, шагнул к столу, за которым сидел поэт, и попросил посмотреть стихи. Поэт взял стихи, пробежал их опытным взглядом старого телеграфиста и сказал, что так сразу он ничего сказать не может, но в субботу в библиотеке состоится заседание литературного объединения, пусть Василий подходит.
Субботы Василий дожидался с трепетом. И когда она настала, он был у библиотеки за час до назначенного времени. Поэт появился нескоро. Он благосклонно кивнул и проследовал внутрь. Скоро к библиотеке стали подтягиваться другие местные литераторы. Они не кивали. Василий вошел последним.
После короткого организационного момента поэт завел речь о настоящей поэзии и о поэзии ненастоящей. О настоящей поэзии поэт говорил с вдохновением. С размахиванием руками и многозначительными паузами.
О ненастоящей поэзии он говорил с удовольствием. Со скорбью в голосе. Литераторы внимательно слушали.
Потом поэт попросил Василия почитать свои стихи. Василий почитал. Литераторы слушали и серьезно кивали головами. Когда Василий закончил читку, поэт сказал, что только что они имели возможность послушать прекрасный образчик графоманских стихов.
Василий возненавидел поэзию в одну секунду. Он порвал все свои тетрадки и стихов больше никогда не писал. А еще больше он возненавидел поэта. И после этого случая Василий как ни старался, но определить кого-то себе в кумиры не мог.
Кумиры тоже бывают разные. Те, которых мы видим на телеэкране. Те, которые обитают в каждом дворе.
