Как называется день, когда ты лишаешься всего, что было тебе дорого? Нет, цвет тут не причём… На улице — обычный осенний день, и даже с солнцем, он отличается от прочих лишь тем, что ты неожиданно оказываешься на холодном ветру среди каких-то развалин… И вообще, ты начинаешь это понимать только спустя несколько часов, когда в желудке просыпается урчащий зверь и безумно хочется согреться…
А до этого ты даже позволил себе немного поспать, прислонившись к какому-то камню… Да, тебя никогда не волновало, что ты ешь, на чём спишь, чья рука тебя гладит… Ты слишком мал для всего этого, тебе необходимо время, чтобы понять, осмыслить своё место в жизни, чтобы усвоить множество уроков…
И вот сладкая нега закончилась. Знаешь ли ты, что ждет тебя через час, два… через сутки?.. Я не думаю, что ты проживешь дольше… А знаешь, почему это происходит именно с тобой? Ведь у всего на свете есть причины.
Ты помнишь, с чего всё началось?
Та самая рука, которая часто любила дотронуться до твоей мягкой шерсти, да, та самая, что кормила тебя и ласкала… она изменила тебе. Ты помнишь, как оказался здесь?.. Любимая рука принесла тебя сюда… Но что это я всё о руке да о руке… Непорядок. Обращал ли ты когда-нибудь внимание на что-нибудь, кроме рук? На глаза, например?.. Ты думаешь, что хорошо запомнил голос? Милый и ласковый?.. А глаза? Выражение лица?.. Ты считаешь, что сможешь узнать запах… Мне жаль тебя, малыш. Тебя отвергли. И ты далеко не первый, кто ощутил это на собственной шкуре… Ты думаешь, за тобой вернутся?.. Наивные мечты!.. Нет, малыш, я не знаю, куда дели твою миску. Ты хочешь кушать?..
Правильно, поищи её за камнями… на всякий случай — вдруг миску оставили, полную еды, а ты голодный… Что это за звуки?
А-а… это ты решил позвать руку… Не откликается?..
Но ты ещё не посмотрел вон за теми камнями… Нет, я не видел, куда делась рука и её обладатель. Почему ты перестал искать миску?.. Да, ты прав, её здесь нет. Но я не могу тебе ничего предложить… Я знаю, что ты хочешь есть. Знаю, что мёрзнешь. Может, лучше полежать пока? Ты еле держишься на ногах. Сможешь заснуть?.. Попробуй… А когда проснёшься, твоя рука, возможно, уже вернётся… Ты думаешь, я обманываю тебя?.. Ну, хорошо, ты прав, малыш… Что происходит? Хотел бы я сам знать… Эта штука называется Жизнью, малыш. Так иногда бывает… Ну давай, закрывай глаза, и я расскажу тебе о Жизни, о том, с чем её едят. Я, знаешь ли, немного с ней того… знаком. Если, конечно, это можно назвать знакомством…
Жизнь — такая штука, которая может быть и сладкой и горькой… и великолепной и безумно скучной, счастливой и тошнотворной… иногда одновременно. Если заговариваешь о Жизни — своей, чужой ли — ты не можешь остаться в стороне. Жизнь — это то, что мы есть, вот и вся наука.
Мне кто-то говорил — не помню когда, — что Жизнь даётся лишь однажды, но ты не верь этому, малыш. Жизнь многолика. Сначала ты живёшь одной жизнью, потом её сменяет вторая и так далее. Я не обманываю, это чистая правда. Скоро, совсем скоро ты поймешь, о чём я толкую…
Итак, попробуй представить себе…
Утро, раннее-раннее, лёгкий ветерок, обдающий тебя холодом прошедшей ночи… Здесь даже летом спокойно. Тишину может нарушить только птица… ну или случайный прохожий, но человек появляется редко, да и не в этот час… Ночная жизнь замирает, а дневная ещё не проснулась… Сотни маленьких и больших жизней дремлют под начинающим синеть ночным небом… Ты видел когда-нибудь звёзды, малыш?.. Через два часа или, быть может, раньше я смогу показать тебе мою любимую звезду. Её имя — Венера… Так звали когда-то одну гордую, но очень красивую богиню. В её честь поименовали вторую планету нашей Солнечной системы, которая выглядит отсюда точь-в-точь как звезда… яркая и прекрасная… Ты знаешь, что такое Солнечная система?.. Ты спишь, малыш?.. Ну спи, спи, а я посторожу твой сон.
Вот, заснул. Комочек маленькой жизни. Несмышленый ты у меня, малыш, несмышленый…
Крепко спит. Завидую я тебе, малыш. Во сне умирать не страшно… Твоя жизнь закончится в этих развалинах так же, как моя… Но второй жизни у тебя не будет — по крайней мере, здесь. Это мои развалины. Я сам разрушил здесь всё… Сам… Развалины принадлежат мне точно так же, как и ранее стоявший здесь дом. Да, здесь когда-то был замечательный дом… когда-то всё цвело и благоухало… Но не теперь, не теперь…
Сколько времени прошло?.. Вон зажглась моя любимая звёздочка… Развалины постепенно погружаются во тьму… Пожалуй, для живых стало действительно холодновато — к утру появится иней. На небе вспыхнули сотни звезд…
У малыша началась агония, когда острый серп убывающей луны показался из-за плотных крон деревьев… она была очень короткой… Малыш проснулся, чтобы в последний раз взглянуть на мир непонимающими глазами ребёнка… Он не испугался, нет, я следил за ним… Скорее всего, он так и не осознал произошедшего. Глаза его на мгновение показались такими бездонными… и в них отразился свет звёзд и луны…
