Малыш: мамино счастье полностью

Взявшись за перо, я ощутила невероятный душевный подъем. В мою буржуазно-мещанскую повседневность (муж-дети-борщи) ворвалось вдохновение . И если раньше я жила с ощущением, что чего-то не хватает, что жизнь таки «проходит мимо», то теперь оно ушло. У меня появилось ДЕЛО, а вместе с ним – к личной и семейной жизни прибавилось подобие жизни профессиональной. И я поняла, что счастлива. Вот так просто по-мещански счастлива.

Я действительно получила огромное удовольствие от того, что прожила эти полгода, созидая и творя. Однако, однако, однако… Как человек, жизненным девизом которого является фраза «чтоб небездарно», я все же очень (очень-очень) хотела представить плод своих творческих потуг на суд читателей. Причем в печатном виде и за гонорар. Пускай смешной и скорее символический, но гонорар. Вот это было бы «небездарно».

Когда рукопись была готова, я взялась за маркетинговое исследование книгоиздательского рынка. Я ездила по книжным магазинам, изучала «бестселлеры» и придирчиво оценивала, чем их авторы так полюбились читателям. Я скрупулезно выясняла, что сейчас «формат», а что нет. Прикидывала, сможет ли мое творение вызвать интерес у взыскательной читательской аудитории, или я зря мечтаю проснуться знаменитой. И вообще – есть ли у меня хоть какие-то шансы?

Вообще-то, по законам маркетинга, такое исследование надо было делать до написания книги. Но, скажите мне, какой начинающий (да и маститый) автор, садясь за рукопись, заранее знает, что у него в итоге получится?

Еще я облазила весь Интернет. Дневала и ночевала на различных форумах, где толпятся подающие надежды графоманы. Заглядывала во всевозможные сетевые литературные мастерские, тематические сообщества. Жадно читала любые статьи «в помощь начинающему писателю» и прочее, и прочее.

Мой словарный запас заметно обогатился. Я узнала, что такое «синопсис» [94] , «роялти» [95] , «письмо-запрос» [96] . Меня научили, как правильно направлять рукопись в издательство… В общем, теоретически я была подкована дай бог как, дело стало за малым – претворить теорию в жизнь. Этого часа Х я ждала и боялась.

Собравшись духом, отправила «письмо-запрос» (развернутая аннотация + информация об авторе + сам текст) в два крупнейших российских издательства. Если играть, то по-крупному, верно?

Из первого откликнулись сразу. В ответном письме мне учтиво сообщили, что… я ошиблась электронным адресом и угодила прямиком в редакцию худлита, а мое творение больше подходит под жанр «популярная литература». На том конце оптико-волоконного провода были настолько любезны, что даже дали телефоны нужной мне редакции, которые, ясное дело, простым смертным недоступны.

Я сочла такой поворот событий добрым знаком (сразу не послали и на том спасибо) и позвонила по указанным координатам, а затем снова вы слала письмо на уже новый адрес. И приготовилась ждать. Долго. Как везде говорится – «от одного до трех месяцев». Но! В неписаных «правилах взаимодействия с издательствами» есть один пункт, который советует недели через две после отправки письма позвонить в редакцию и спросить, поступила ли рукопись на рассмотрение, и на что вообще можно надеяться. Я так и сделала.

Дрожа от волнения, позвонила в издательство, заикаясь, спросила про судьбу своего труда и услышала от зав. редакцией:

– А вы знаете, мне понравилось!

У меня пропал дар речи. Сколько вокруг разговоров, что нынче в издательства не пробиться, что «самотек» [97] никто не читает, что нужно не единожды услышать «Вы нам не подходите», проявить чудеса изворотливости, прежде чем до тебя, никому неизвестного автора, «снизойдут» редакторы… А тут вот так просто: «Вы знаете, мне понравилось!»

Но судьба моего труда зависела не от редакции, а от того, какой вердикт вынесут маркетологи. Если увидят коммерческий потенциал – подпишут бюджет, нет – адьес, амиго. Самый главный маркетолог издательства позвонила мне сама на домашний телефон. Я чуть язык не проглотила от неожиданности.

– Все у вас хорошо, Ира. Но! Текст нужно структурировать. Больше подзаголовков, больше стройности. Нужно, чтобы глаз хоть за что-то цеплялся. Далее – название. «Записки сумасшедшей мамочки. В ожидании чуда» – это ужас что такое. Сумасшедшая мамочка – да, прикольно, можно оставить в качестве подзаголовка. Но вот это «в ожидании чуда» убираем сразу. Думайте над основным названием. А пока я даю добро на публикацию».

В тот же вечер, только-только переступив порог квартиры, мой муж вместо «Привет, любимый, как прошел твой день» услышал радостные вопли и требование немедленно, сию же секунду, придумать новое название для книжки. Муж оперся о косяк незакрытой двери, опустил веки, помолчал несколько секунд и тяжело выдохнул:

– Рожаю!

Через девять месяцев ярко-зеленый корешок книги «Рожаю! Записки сумасшедшей мамочки» красовался во всех книжных магазинах…