С другим папой по имени Виктор судьба свела меня на детской площадке. Папа Витя стоял над песочницей с жутко скучающим видом, пока его карапуз ковырялся с формочками. Видимо, признав во мне товарища по несчастью (который тоже считает время, проведенное за постройкой куличей, бессмысленно потерянным) и проникнувшись доверием, он обратился с каким-то вопросом. Слово за слово, и вот он уже изливал мне душу.
Душа, как водится, была непонятой и обиженной. Мне ли вам говорить, как мастерски умеют мужчины делать из себя страдальцев, чьих титанических усилий никто не увидел и не оценил. Его откровенность, прямо скажу, меня несколько шокировала.
– Ну, почему, скажите мне, почему, жены после родов такими истеричками становятся? У всех моих друзей те же проблемы, и все на грани развода. Моя жена дома сидит с сыном, в детский сад только на следующий год. Бабушек-дедушек здесь нет. Вот она и психует. По дому я ей, видите ли, мало помогаю. С ребенком не занимаюсь. Да ему полтора года всего! И мне неинтересно с ним играть. Катать по полу машинки или «пришел тигренок к зайчику в гости» – ну, не мое это.
– То есть, нет ничего, чем бы вы вместе занимались? Ну, там, катание на папиной шее, цунами в ванной, завтрак для мамы в воскресенье?..
– Да я отродясь завтраки не готовил… Говорю же, маленький он еще. Скучно с ним, понимаете?
Я вежливо кивнула. Но на самом деле, я не понимала, как
– А когда, как вы думаете, вам станет с ним «нескучно»? И во что тогда вы будете играть?
– Нескучно станет, когда общие интересы появятся. Когда лет в пять-шесть я смогу с ним в игры настольные резаться, в компьютерные стрелялки, на рыбалку вместе съездить…
Интересно, он всерьез думает, что после нескольких лет, когда было «скучно», у него с сыном появятся общие интересы? Знаем мы таких: в полтора года неинтересно, в пять лет тоже будет неинтересно, а в четырнадцать – «И в кого ты, оболтус, такой уродился?»
Как жаль, что не понимает мой случайный собеседник, скольких потрясающих воспоминаний он уже отнял у себя, и сколько еще отнимет – у себя и у сына. Ведь в глазах ребенка папа – это ПАПА. Он такой большой, сильный, и он так редко бывает дома, что когда он есть, хочется быть только с ним. Никогда мама, близкая, понятная мама, которую можно не слушаться и капризничать, не поиграет с малышом в «мальчишеские» игры, не расскажет, что там внутри у бетономешалки и чем плоскогубцы отличаются от пассатижей. Из папы можно сделать лошадь, и она поедет далеко-далеко. Еще из папы получается мягкая подушка. А какой отличный коврик! Серый волк. Самолет. Дед Мороз… Папа – это божество. Он все знает, все умеет, он – лучший!.. С ним так интересно. Только вот папе почему-то скучно…
Папы! Открою секрет: с малышом совсем необязательно именно играть и делать то, что «скучно». Можно просто все делать
– Вечно она всем недовольна, – Виктор уже перекинулся с упреками на жену. – Да я, можно сказать, идеальный муж. Деньги домой приношу, не гуляю, помогаю по возможности, отвожу-привожу, за покупками мотаюсь. Ну да, иногда пивком балуюсь и хоккей люблю. Но ведь имею же я право на отдых! А ей все не так! Все ей мало, и денег, и внимания. Сами вы, женщины, мужиков доводите, а потом жалуетесь подружкам, мол, все они козлы, бросил семью, изверг такой. А в семье ему просто житья не давали постоянным недовольством и претензиями…
О, да, мужчинам не свойственно самокопание. Они вообще считают, что непогрешимы, как боги Олимпа, и лучше них нет никого на всем белом свете. Это, кстати, бесценное качество, надо бы поучиться.
– Хотите, я вам расскажу, кто такой идеальный муж? – перебила я пламенного оратора, на которого уже с любопытством поглядывали все мамочки на площадке.
– Ну, расскажите. Но только вы же сейчас фантазировать будете. Этот «идеальный муж» – он существует только в вашем женском воображении.
– Не собираюсь я ничего придумывать. Буду списывать с натуры. Ну, так что, рассказывать?
– Ну, давайте.
