Я прочла работу дважды и никак не могла понять, зачем сын списал задание и почему его в итоге не сделал. Просто так думать бесполезно, пришлось звать его:
– Лёник, ты неправильно сделал русский.
– Правильно, – насупился сын.
– Подойди и посмотри. Тут сказано – выписать имена существительные. И я не пойму, зачем ты списал само задание.
– Потому что Татьяна Васильевна сказала: «Спишите всё». Вот я так и списал.
Объяснять сыну, что учитель имела в виду, что не надо выписывать имена существительные, а надо просто переписать текст, но при этом не шла речь о самом задании, я не смогла. Списать всё – это списать всё. И сын не слушал никаких аргументов.
Через день я встретила Лёнину учительницу. Естественно, заговорили про сына и его учебу. Татьяна Васильевна сказала:
– Вы странно сделали последнее задание по русскому языку.
– Нет, – улыбнулась я, – мы единственные, кто сделал его именно так, как вы просили.
Татьяна Васильевна вопросительно посмотрела на меня, и я продолжила:
– Вы сказали, что надо списать всё. Лёня именно всё и списал. Спорить с ним было бесполезно.
И знаете, я бесконечно благодарна Татьяне Васильевне, что она поняла моего сына, что за это упражнение он получил пять, потому что сделал так, как велели. Правда, после этого ей приходилось контролировать, что и как она говорит. У нее среди учеников был мальчик, который слушал ее очень внимательно и понимал все дословно. И она всегда думала, как донести до этого мальчика нужную информацию. Она старалась понять его логику, разрешала ему решать задачи его способом, она учила думать и делать. В результате моего мальчика не сломала школьная система, она не навесила на него ярлык «иной», а могло ведь получиться иначе. С помощью стараний учительницы и ее чуткости Лёник поверил в себя, ощутил вкус успеха и не сомневался тогда и уже потом, что сможет справиться с любым упражнением, диктантом или задачей.
Это важно – уметь верить в себя. Не каждый взрослый это умеет. А добиться в жизни результатов или просто прожить ее с пользой можно лишь тогда, когда ты в себе не сомневаешься, когда ты умеешь находить цель и умеешь к ней идти. И я желаю своим детям никогда не терять веру в свои силы.
Быть мамой мальчика – это значит уметь жить рядом с инопланетянином. Сыновья не просто отличаются от нас, они для мам – другой мир, загадочный и иногда пугающий.
Я до сих пор не понимаю мыслительных процессов в голове своего сына. Мне часто кажется, что нельзя не волноваться по тому или иному поводу, что нельзя быть таким упрямым, что нельзя считать важные для меня вещи неважными. Однако жизнь все время опровергает мои мысли. Сын все это делает, считая, что мама просто наводит панику на ровном месте.
Сыновья учат нас многому. Например, правилам игры в футбол, волейбол, баскетбол и хоккей. Не будь сына, я бы никогда не узнала, что такое быть спортивным фанатом. Кроме того, я бы не узнала, в какие ворота надо мысленно направлять мяч, чтобы твоя команда выиграла; я бы также не узнала, что спортивная форма может быть модной, а новенькие бутсы или высокие баскетбольные кроссовки вполне могут украшать книжную полку. Мне бы никогда и в голову не пришло дарить на день рождения футбольный мяч или новенькое сиденье для велосипеда. Честно сказать, я даже не знала, что запчасти к двухколесному другу продаются отдельно от него.
Мы с его папой тихо терпели, пока он перекрашивал в своей комнате велосипед из зеленого в красный, а потом в фиолетовый. Вообще, к этой железяке мальчик относился в свои 13-14 лет весьма трепетно. Велосипед красился, протирался, в нем менялись спицы, цепочки, руль, сиденье… Как ни странно, его цена по мере пользования росла и росла. Машину прокачивали капитально.
Я была весьма удивлена, когда Деду Морозу на праздник была заказана боксерская груша. Вот объясните мне – зачем этот монстр дома? Что в нем праздничного? Как можно хотеть такой подарок?
Но его папа заказ оценил, так как у него самого в детстве была боксерская груша. Правда, папа грушу у Деда Мороза не просил. То ли тот не внушал ему в детстве доверия, то ли он захотел грушу летом, но желание было озвучено маме мужа, то есть бабушке. А бабушка – это ведь как Дед Мороз или даже лучше. Она сшила грушу, купила 40 кг сухого гороха, засыпала все в нее и зашила! Эта груша до сих пор стоит на бабушкином балконе как стратегический запас горохового порошка.