«Блэк Джек» был написан и проиллюстрирован знаменитым художником манги Осаму Тэдзукой, который получил своё образование в Университете Осаки в 1946 году и сдал экзамен, чтобы быть практикующим врачом, в 1952 году. Годом позже он отказался от карьеры врача и решил сделать попытку стать художником. В то время, когда Тедзука начал работать над «Блэк Джеком», японская система здравоохранения, благодаря процессам, которые начались в конце 1920‑х годов, смогла обеспечить относительное равенство в доступе к лечению при помощи программы обязательного медицинского страхования.
Но то, что заставляет думать о «Блэк Джеке» как о наилучшем способе размышления над вопросами нравственной важности в медицине,— это не то, что он смотрит на них с позиции божественно одарённого доктора, и даже не то, что эта позиция дополняется личным опытом и общественной историей. Действительно значимо в «Блэк Джеке» то, что он не просто доктор, он изгой.
Как мы знаем с самого начала, у Блэк Джека нет лицензии для того, чтобы заниматься медициной. Никогда не даётся однозначного объяснения, почему так произошло. Разумеется, не из-за недостаточного умения или невозможности сдать экзамен. Также не подразумевается, что когда-либо у него была лицензия, но потом она была аннулирована или же он сам от неё отказался. Мы знаем, что его желание сделать карьеру в медицине было озвучено (он восхищается своим учителем и спасителем доктором Джотаро Хонма). Мы знаем, что он успешно учился в медицинской школе (из воспоминаний, таких как в главе «Слияние» (Confluence)), а также знаем, что его частная практика стала легендарной. Так почему же у него нет лицензии? Почему Блэк Джек подвергается нападкам медицинского сообщества?
Единственный разумный вывод можно сделать, соотнося жизнь Блэк Джека с жизнью художника Тэдзуки. Блэк Джек сам делает выбор строить карьеру за пределами медицинской системы и без одобрения её властей. Основа этого выбора менее очевидна, чем сам его факт, но неопределённость позиции Блэк Джека лежит в основе многих историй. Мы можем рассмотреть различные стороны этого выбора, анализируя, как он действует в неравноправных отношениях, в которые его вовлекает позиция отверженного. Основное место занимают его отношения с медицинским сообществом и учреждениями, с одной стороны, и пациентами — с другой. В то время как первый вид отношений можно охарактеризовать, как последовательный и полный антагонизм, второй характеризуется в целом двусмысленностью и неоднозначностью в особо важных моментах. Уделяя пристальное внимание этим взаимодействиям, мы можем ощутить принципы Блэк Джека, которые направляют его поступки в повседневном выборе, так же как и в более основном первоначальном выборе стать отверженным. Но те же самые наблюдения приводят нас к заключению, что когда ставки поднимаются достаточно высоко, скажем, от оценки одного доктора к проверке целой системы здравоохранения, то набора принципов может оказаться недостаточно. Чтобы играть такими ставками, требуется более устойчивая структура. Нам нужна система.
Вряд ли покажется удивительным, что Блэк Джек решает строить свою карьеру за пределами сферы действия законов медицинского сообщества, когда мы становимся свидетелями того презрения, которое он часто выказывает по отношению к нему. И хотя его пренебрежение направлено иногда на других врачей — обычно тех, кто сомневается в его возможностях или преувеличивает свои собственные,— в основном оно направлено на уровень управляющих больницами и администраторов. Как представители и агенты медицинских учреждений, они должны страдать, принимая на себя основную тяжесть антагонизма Блэк Джека, поскольку другим способом вступить в борьбу с истинным источником его враждебности невозможно. Выход Блэк Джека из медицинского сообщества, кажется, проистекает из глубокого расхождения не с его членами, а с его правилами и законами. Он занимает позицию вовне в результате своего отчуждения от всей системы здравоохранения в целом. Хотя сама система не является чем-то, на что может быть направлен его гнев, ведь Блэк Джек — это не Дон Кихот, который бессмысленно сражается с ветряными мельницами.
Занимать подобную позицию Блэк Джеку позволяет то, что он приносит на игровой стол нечто такое, что другие игроки ценят чрезвычайно высоко — его необыкновенное мастерство. А удерживать такую позицию ему помогает прагматизм и, возможно, даже цинизм, позволяющий весьма эффективно это мастерство применять. Несмотря на неодобрение, которое он, очевидно, чувствует по отношению к пациентам и медицинским учреждениям, Блэк Джек вовсе не пытается получить у них обещание как-то измениться в обмен на его услуги. Ему нужны только деньги, больше и больше денег.
