– Тебе так повезло, что ты стала писательницей, Колин, – сказала она. – Ты сама решаешь, в каком направлении будут развиваться истории в твоих романах.
Я ответила, что это не совсем верно. Конечно, мне нужно выдумывать и изобретать, а потом проверять разные возможные направления развития сюжета. Но любая история должна иметь смысл. В ней все должно быть последовательно и достоверно, должна присутствовать внутренняя логика. Автор не может просто брести куда попало, как ему больше нравится, если хочет придумать нечто публикуемое, что примет читатель. Я сама иной раз оказываюсь в тупике, не имею понятия, что будет дальше, не могу даже представить себе, как свести концы с концами. Пока наконец не свожу…
Тут Джефферс засмеялся.
– И ничто так не помогает, как чек на хорошую сумму в конце радуги, чтобы заставить все течь куда надо, верно, Колин?
Л.С. заставил его замолчать, взглядом пустив отравленную ядом стрелу.
– Вскоре после этого нас пригласили к столу. Битси обняла меня, что было для нее необычно. И прошептала мне на ухо: «Благослови тебя Господь, моя милая. Благослови Он тебя и твоего милого маленького Сэма». И отправилась разыскивать Гарольда. Мы с Джеймсом прошли внутрь дома.
Едва мы успели рассесться, раздался телефонный звонок – звонила Рэйчел, нянька Сэма. Она лишь на секунду отвернулась, как ребенок упал и сильно ударился головой. Мне были слышны его отчаянные вопли. Мы с Джеймсом тут же бросились домой и спешно отвезли его в травмпункт на Ленокс-Хилл. Там его внимательно осмотрели и залепили порез на лбу мазью, после чего отправили нас домой. Все было в порядке. Вернее, мы так полагали.
На следующий день позвонил Гарольд. Он был в панике. Не видела ли я Битси? Не знаю ли, где она может быть? Он не видел ее с вечера. После ужина мужчины перешли в библиотеку выпить коньяку и выкурить сигару. Через некоторое время Битси заглянула к ним и сказала, что устала и идет спать. И попрощалась.
Когда Гарольд час спустя поднялся наверх, дверь в их спальню была закрыта. Ему не хотелось беспокоить Битси, так что он пошел спать в гостевую комнату. А когда проснулся на следующее утро, Битси дома не было. Их спальня выглядела точно так, какой они ее оставили, одевшись и отправившись принимать гостей. Упаковка и этикетки от ее красного шифонового платья от Халстона валялись скомканные на обитой бархатом кушетке. Баночки с косметикой, щетки и хрустальные пузырьки с духами с украшенными кисточками пробками были разбросаны по туалетному столику. Постель осталась нетронута, в ней никто не спал.
Я попыталась его успокоить. Может, она пошла прогуляться и потеряла счет времени. Битси любила побродить по городу. Но в глубине души я уже поняла, что что-то тут не так.
Три дня спустя на первых полосах газет появились сенсационные заголовки: «Жена миллионера пропала!» Ниже была помещена их свадебная фотография: Битси с сияющим лицом, с глазами цвета лунного камня, устремленными в светлое будущее. Последовало мощное расследование. Повсюду были объявления: «Вы не видели эту женщину?» Гарольд объявил награду в сто тысяч долларов за любую информацию о ее местонахождении.
Это исчезновение вызвало бесконечный поток слухов и сплетен. Может, ее убили, а тело сбросили в Ист-Ривер, и его унесло в море сильными течениями. Может, ей поставили смертельный диагноз, и она уехала умирать в одиночестве. Может, она сбежала с другим мужчиной или оказалась замешана в какие-то уголовные дела. Кое-кто придерживался теории, что ее похитил какой-то безумный, одержимый страстью поклонник. Почему ее красивая внешность, таланты и удачное замужество должны быть наказаны внезапной и жестокой смертью? Злые языки распространяли слухи о тайном похищении, о нервном срыве, о самоубийстве. Но неделя проходила за неделей, а никаких требований выкупа не поступало, тело так и не обнаружилось, равно как не нашлось никакой предсмертной записки, и вообще не было никаких следов и никаких улик.
Шло время, и эта новость перекочевала на последние страницы газет и в конечном итоге перестала быть новостью. Через несколько лет вышла книга «Пропала маленькая девочка» – об этом исчезновении. Автор утверждал, что Битси связалась с неким харизматичным основателем некоего нового культа и теперь живет, наслаждаясь полной свободой, в Адирондакских горах. Дальнейшее расследование не обнаружило никаких данных о том, что такой культ существует в действительности, и вообще ничего, что могло бы подтвердить эту выдуманную теорию. Было понятно, что автор просто вознамерился нажиться на этой мрачной истории. И, тем не менее, пресса в связи с этой книгой снова подняла шумиху. Саттон-плейс на некоторое время превратилась в недовольную хозяйку, вынужденную принимать новое нашествие средств массовой информации. Но, к счастью, после того, как книгу полностью дискредитировали, поднявшийся было фурор угас сам собой.
