Мародеры полностью

«Глаз […] изумлен и ослеплен богатством и теплотой этих оттенков, которые представляют всю гамму желтого, от дымчатого топаза до светлого лимона», — писал французский поэт Теофиль Готье, видевший комнату в 1866 году.

Для Анатолия Кучумова и его коллег эвакуация Янтарной комнаты была непростой задачей. Упаковать отдельные предметы интерьера, также сделанные из янтаря, было нетрудно. Но как демонтировать сорок шесть наборных стенных панелей? В своем дневнике Кучумов в отчаянии пишет: «Попытка снять одну из панелей закончилась катастрофой. Янтарное покрытие выпало и разбилось вдребезги. Мы не можем перевезти Янтарную комнату. Мы не решаемся трогать ее. Что нам делать?»

Войска вермахта подступали все ближе, и Кучумову пришлось найти другое решение. Он не будет эвакуировать Янтарный кабинет, он его спрячет. Он создаст внутри кабинета новую комнату: укроет янтарные панели марлей и ватой, возведет фальшивые стены и обклеит их обоями.

К концу августа Кучумов и его коллегии успели эвакуировать несколько крупных партий произведений искусства, мебели, антиквариата, но времени у хранителей уже не оставалось. Мимо Царского Села день и ночь шли беженцы, спасавшиеся от наступавших немцев.

Кучумов продолжал упаковывать произведения искусства, а в Александровском дворце уже разместился штаб отступающих частей Красной армии. Ничего хорошего это не сулило. Вскоре штаб был отрезан от Ленинграда — блокада города при участии финской армии, замкнувшей окружение с северо-запада, уже началась.

На Советский Союз наступали три крупные группы немецких войск. Группа армий «Юг» должна была прорваться через Украину, взять Киев, а вслед за тем захватить месторождения нефти на Кавказе. Группа «Север» оккупировала Прибалтику и должна была занять Ленинград. Армии группы «Центр» прошли через Белоруссию и подступали к Москве. Гитлер лично следил за операцией из своей новой ставки «Волчье логово» (Wolfsschanze) — надежно охраняемого комплекса бункеров в Восточной Пруссии. Гитлер обещал, что война окончится еще до Рождества, и поначалу казалось, что так оно и будет. Стремительное наступление застало Красную армию врасплох, хотя Гитлер и говорил о своих планах еще в книге «Майн кампф», первое издание которой вышло в 1925 году. Новую германскую империю фюрер предполагал расширять главным образом на восток.

В «Волчьем логове» Гитлер развивал свои планы относительно русских степей в бесконечных монологах, которые по приказу Мартина Бормана стенографировались. Восточная Европа станет жизненным пространством, Lebensraum германского народа, а славяне будут либо заморены голодом, либо оттеснены за Урал, в Сибирь. Покорение востока, с точки зрения Гитлера, было восстановлением исторической справедливости — ведь еще в IV веке пришедшие с востока гунны вытеснили из Причерноморья германское племя готов. На теплом и плодородном Крымском полуострове, где готы когда-то основали процветающую цивилизацию, будут заложены арийские поселения. Полуостров предстояло очистить от евреев, татар, украинцев и русских. Вторжение в СССР, которое в стратегических планах именовалось «Операция „Барбаросса“» — в честь средневекового германского короля-крестоносца, императора Священной Римской империи, — было началом расовой войны. Такая война в представлении нацистов могла быть только войной на уничтожение — противника предполагалось изгнать или полностью истребить. Основание Петербурга, по мнению Гитлера, стало в свое время катастрофой для Европы, поэтому город следовало сровнять с землей.

В знаменитом Эрмитаже работа по эвакуации экспонатов шла так же интенсивно и отчаянно, как в Царском Селе. Собрание насчитывало более двух с половиной миллионов экспонатов, от мумифицированных мамонтов и древнегреческих ювелирных изделий до полотна Рембрандта «Возвращение блудного сына». Когда на Ленинград начали падать бомбы, музейные хранители перенесли самые ценные экспонаты в бомбоубежища, устроенные в подвалах Эрмитажа.

В первых числах июля из Ленинграда на Урал отправился первый эшелон, на котором вывезли полмиллиона экспонатов. До начала блокады удалось отправить еще только один состав. Остальное — более половины экспонатов — спустили в бомбоубежища под музеем.

В Царском Селе музейщики продолжали работать до середины сентября, когда в дворцовых парках появились немецкие солдаты. Уходя, хранители видели, как немцы подожгли Китайский театр возле Екатерининского дворца. Несмотря на все усилия, музейным работникам пришлось оставить врагу тысячи предметов искусства — все, что не успели эвакуировать.

Кучумов зря надеялся, что немцы не доберутся до Янтарной комнаты, так хитроумно им спрятанной. Ни он, ни его коллеги не учли, с какой маниакальной одержимостью нацисты грабили все, что попадалось под руку. В тайном списке Куммеля Янтарная комната, вполне естественно, значилась одним из первых пунктов — а следовательно, ее надо было немедленно «вернуть» нацистской Германии.