И герои повести В. Михайлова «Особая необходимость» совершают полет на Марс, чтобы обнаружить там хорошо сохранившийся корабль, построенный неземной цивилизацией. Было время веры в человеческое могущество. Книга получилась для того времени хорошая, даже незаурядная. Разумеется, наши люди разобрались в инопланетной технике, техническому прогрессу суждено рвануться вперед семимильными шагами. Но что же это за прогресс, если за ним не поспевает человеческая душа?
Побывала на Марсе и Алиса из цикла рассказов К. Булычева «Девочка, с которой ничего не случится» и даже едва не ввела в заблуждение марсианских археологов своим рисунком, сделанным со скуки на одной из марсианских пирамид. Впрочем, наивные и светлые рассказы ушедшего от нас сказочника всегда оставляют что-то теплое в наших душах, читая его, очень часто не можешь сдержать грустной и доброй улыбки.
Можно, конечно, упомянуть роман С. Жемайтиса «Багряная планета», вышедший в Библиотеке советской фантастики в 1973 году, или рассказ Д. Биленкина «Снега Олимпа», опубликованный в журнале «Искатель» в 1976 году. Можно припомнить довольно необычные «Марсианские рассказы» Цыганова, опубликованные в журнале «Знание-сила» в 1973 году, или роман Хачатурьянца и космонавта Хрунова «Здравствуй, Фобос!», выпущенный «Молодой гвардией» в серии БСФ, это изменит текст количественно, но не добавит ему какой-либо философской глубины.
Можно только отметить два выделяющихся на общем фоне произведения — одно о человеческой глупости и беспечности на Марсе (это рассказ Д. Биленкина «Марсианский прибой») и второе — детективная история о зеркале, с помощью которого марсиане ушли в Айю (рассказ М. Емцева и Е. Парнова «Последняя дверь»). Рассказы интересны своими плодотворными и многообещающими идеями, но, к сожалению, находятся вне сферы наших размышлений.
Сколько ни летай в межпланетном пространстве, но приходится однажды возвращаться на родную планету. Прежде всего потому, что все проблемы остаются на ней.
Внимательный любитель фантастики, дочитав повествование до этого места, оскорбленно возопит: «И это все? Деньги обратно! А где „Ночь на Марсе“ братьев Стругацких? А где „Стажеры“? Шельмуешь, прохиндей?» Ша, братцы, ша! Несколько книг я оставил на сладкое. Вообще-то я не претендовал на объемное и полное описание темы, что-то наверняка осталось слева или справа по курсу и теперь болтается за кормой, поскольку я писал о том, что читал и трогал руками.
И есть книги, о которых хочется говорить с теплым чувством.
Садитесь ближе. Кто там с бутылкой вина? Налейте товарищам. Надеюсь, никого не шокирует обращение «товарищ»? Я сам из деревни, там обращение «господин» приживается с трудом. Ну глупо же спрашивать: «Господин Червяков, вы разбросали навоз на опытном поле?» Еще глупее сказать: «Господин Рыбаков, подайте вилы!» Господин — это для московских светских раутов и тусовок.
Так вот, товарищи, есть книги, о которых хочется говорить хорошо.
Когда в № 6 журнала «Знание-сила» за 1960 год появился рассказ «Ночь на Марсе» братьев Стругацких, это была иная и непривычная нам фантастика. В центре повествования оказались живые люди — доктор Мандель, его напарник Новаго, работающие на Марсе, спешили к первой марсианской роженице. А сопровождали их следопыты, встретившиеся по дороге, кажется, Опанасенко и Морган. И кружила вокруг смертельная опасность — марсианская пиявка со сложным ротовым аппаратом, которая нападала только справа, со стороны руки, на которой не было часов. Кто читал, тот не забудет. Тогда мы еще не понимали, что у нас на глазах рождался новый мир, мир, в котором хотелось жить, тот мир справедливости и красоты, о котором мечтали поколения, жившие до нас, начиная с Кампанеллы и Томаса Мора. А потом были «Стажеры». Впрочем, я как всегда вру, повесть первоначально называлась «Должен жить» и опубликована она была в восьмом выпуске «Мира приключений», вышедшем в 1962 году. Это в 1964 году она вышла отдельной книгой, которая уже называлась «Стажеры». Да, именно так, мы все были стажерами Будущего. Юрковский погиб, и Крутиков погиб, Дауге запретили летать, а несгибаемый капитан Быков ушел к звездам, в то время как все мы не выдержали стажировки, и Будущее отвернулось от нас, и нам показало желтые прокуренные зубы безрадостное настоящее. Но тогда все еще было не так. Мы читали повесть и входили в новый прекрасный мир, от этого по коже бежали мурашки, как от погружения в кристально-чистую холодную воду.
Марсианские главы «Стажеров»…
