Ужасно все болит. Леон (через Марьяну) сказал, что сканнер показал, что на голове у меня ничего нет, на позвоночнике тоже, а остались точки в груди. И если бы все происходило пять лет назад, то мне бы уже сказали, что я здоров и что опухоль рассосалась. Леон сказал также, что за последний цикл облучения (вернее, за время реакции на последнее облучение) могут уйти остатки.
Плохо себя чувствую. Вечером был Леон. Сказал, что у меня немного осталось в груди. Я поздравил его, а он ответил, что еще рано, что еще не все кончилось. Леон почему-то хочет, чтобы я принял Жака Ланга. Я не хочу — после скандальной статейки в газете, под которой оказалась моя фамилия.
Срочно связаться с Ионом в Лондоне и переделать контракт для переиздания и американских изданий. Без Сурковой.
Получше.
Как жаль, что на Андрюшу Яблонского
Плохо: ужасно болит голова.
Сегодня полегче.
«Наделив нас внутренней свободой, Россия предоставляет нам выбор, и те, кто сделал этот выбор, — настоящие русские люди, куда бы они ни примкнули. Но горе тем, кто, покружив около родного гнезда, малодушно возвращается обратно!»
Новости: в Канн с «Борисом Годуновым» едет Бондарчук. Он знает, что я еду тоже, в конкурс, но не боится, следовательно, наверняка знает, что получит. Что делать, совершенно непонятно.
Сегодня на рассвете услышал голос:
— Андрей!
Лариса купила градусник. Сегодня в 13 ч. — 39 (под мышкой), через час — 15.30–39,3.
1. Береза — 2–3 раза в день (важно утром и вечером). Пропорции — 2 столовых ложки и 10 л. воды. Кипятить 10 мин. Когда остынет, взять два кофейных фильтра и процедить. После всего, взять ½ маленькой ложки витамина С и растворить. Выпить.
2.
3.
Леон прописал вчера кучу лекарств. И антибиотики. Оказывается, всю прошлую неделю меня трепала очень высокая температура.
Не надо ни о чем думать: вручить себя Господу, ехать в Канн и ждать. И главное: стоит ли суетиться вообще по этому поводу.
«Художество есть оплотневшее сновидение».
[Текст вырезки из газеты о наследии В. С. Высоцкого, см.
Очень слаб: ужасный кашель. Прочел книгу Иова. Господи! Прости меня грешного…
Всю ночь не спал, кашель замучил.
Страшная слабость. Обострение радикулита ко всему прочему. Леон говорит, что в моем положении это нормально.
Не мог никуда дозвониться.
Дела: копия заявки. Андрей (!!??)
До сих пор в постели.
Завтра предполагается просмотр. А я еле ползаю…
Кажется, меня отправляют в Базель до фестиваля.
В 18 часов. Рю Понтуаз, 34. Просмотр. Могу пригласить восемь (важных)? человек. Показывали картину каким-то домановским советникам, журналистам… Говорят, все в диком восторге. Копия не очень хорошая. Продиктовал замечания Михалу на автоответчик.
Сегодня кашлял весь день. Решили с Леоном: если ехать в Базель, то после Канн.
Леон сегодня снова плакал целый день после фильма.
До Канн Леон решил еще полечить меня химиотерапией (уколы).
Кашель.
Лариса с Тяпой уехали во Флоренцию.
Звонил безумный Натан: его ограбили, а потом он еле-еле нашел (вернее, так и не нашел) наш адрес в записной книжке.
Вчера (если не позавчера) обнаружилась катастрофа на атомной станции — Чернобыль (Украина). Там плавятся стержни и горит графит. Эвакуация этого района (на 70 км севернее Киева). Огромное зараженное облако двинулось на север и находилось вчера в Норвегии и Швеции. СССР обратился за помощью к ФРГ и шведам. Сейчас Андрей Яблонский сообщил (узнал через англичан): горит еще одна советская атомная станция неподалеку от первой. Днепр уже заражен и загрязнен совершенно.
Вчера был Натан Федоровский. Привез письмо от Богина, а сценарий, о котором в письме говорится, — нет.
Андрюше ужасно нравится Флоренция, — я разговаривал с ним по телефону.
Был Леон с Мариной. Сделал мне уколы из цикла терапии. Через неделю еще раз.
Видел во сне маму. Как будто она пришла с кладбища. Где ее или похоронили рано, или она зомби. Она прислонилась к косяку двери и тяжело дышала. Я, кажется, обнял ее.
Вчера получил от Анны-Лены хамский телекс и ответил на него как полагается.
Ужасный кашель не проходит.
