Романтик:Вы предполагаете, что самое главное наше отличие – мышление, а ведь, возможно, более уникальным является богатство нашего психического опыта – например, ощущение себя живым или радость от отключения разума для того, чтобы насладиться рассветом, послушать птиц или спонтанно исполнить песню или танец.

Детерминист:Люди используют такие слова, как «спонтанный», чтобы почувствовать себя ничем не ограниченными. Но, возможно, это чувство наслаждения своей импровизацией – всего лишь трюк, используемый какими-то областями нашего мозга, чтобы заставить нас делать то, чего они от нас хотят.

Сомневаюсь, что мы когда-либо перестаем мыслить, потому что это слово относится, в разных ситуациях, к огромному количеству изощренных процессов, многие из которых от нас скрыты.

Читатель:Если наше повседневное мышление такое сложное, почему нам оно кажется столь прямолинейным? Если его механика настолько изощрена, как мы можем этого не осознавать?

Эта иллюзия простоты проистекает из того, что мы не помним младенческой поры, в которую у нас формируются эти способности. Детьми мы учимся, как брать в руки кубики и строить из них ряды и башни. Затем, по мере созревания каждой новой группы навыков, мы надстраиваем поверх все новые ресурсы – так же, как учимся строить всё более сложные башни и арки. Таким образом, каждый из нас в самом раннем возрасте выстраивает башни умственных способностей, которые мы называем разумом.

Но когда мы вырастаем, нам кажется, что мы всегда умели рассуждать и думать, – потому что мы овладели этими навыками так давно, что не можем вспомнить, как учились. Долгие годы упорного труда уходят у нас на то, чтобы развить в себе более зрелые методы мышления, – но, какие бы записи об этом ни оставались, они почему-то оказываются для нас недоступными. Что могло превратить нас всех в жертв этой «амнезии младенчества»? Не думаю, что это происходит просто потому, что мы «забываем». Вместо этого, как я подозреваю, причина в том, что у нас развиваются новые и более совершенные способы запечатлевать как физические, так и психические события – и некоторые из этих способов становятся такими эффективными, что заменяют предыдущие. И даже если что-то из старых записей до сих пор существует, мы больше не можем их интерпретировать.

В любом случае всем нам так легко думать, что мы редко задаемся важными вопросами о том, что такое мышление и как оно может работать. Мы любим отмечать великие достижения в науке и искусстве, но практически не обращаем внимания на чудеса повседневного, житейского мышления. На самом деле, мы зачастую воспринимаем мышление как более или менее пассивный процесс – идеи как будто сами появляются в голове, без нашего участия. Это очевидно по выражениям: «Мне только что в голову пришла мысль» вместо «Я только что сформулировал(а) новую хорошую идею». Аналогичным образом мы практически никогда не задумываемся над тем, как происходит выбор тем для размышлений.

На одной из деревянных дверей в моем доме уже более десяти лет есть царапины. Нашей собаки Дженни уже нет с нами, но царапины остались. Я замечаю их несколько раз в году, хотя прохожу через эту дверь каждый день по многу раз.

Каждый час каждого дня вы сталкиваетесь с огромным количеством вещей и событий, и только некоторые из них «привлекают ваше внимание» до такой степени, чтобы вы спросили: «Что это за предмет и зачем он здесь находится?» или «Кто или что послужило причиной происходящего?» Таким образом, большую часть времени ваши мысли, видимо, струятся равномерно и поступательно – и вы практически не задумываетесь над тем, как от одного шага переходите к другому.

Перейти на страницу:

Все книги серии Шляпа Оливера Сакса

Похожие книги