ГОРДОН ДИКСОН
МАШИНЫ НЕ ОШИБАЮТСЯ
(опыт фантастической аллегории)
Пер. с англ. В. Николаевой
Теперь вы предупреждены.
Клуб шедевров
Просьба не сгибать, не свертывать, не портить карточку.
М-р Уолтер Э. Чайлд должен 4 доллара 98 центов.
Дорогой клиент,
Прилагаем ваш последний заказ: "Похищенного ребенка" Роберта Луи Стивенсона.
Клуб шедевров
1828, улица Мзнди,
Чикаго, Иллинойс
437, Вудлаун-роут,
Пэндок, Мичиган
16 ноября 1965
Господа,
я недавно писал вам по поводу перфорированной карточки, которую вы мне прислали, выписав счет за "Кима" Редьярда Киплинга. Я вскрыл пакет лишь после того, как отправил чек па указанную сумму. В пакете я обнаружил книгу, в которой не хватало половины страниц. Я отослал вам ее обратно с просьбой либо прислать другой экземпляр, либо возвратить деньги. Вместо этого вы выслали мне "Похищенного
Перевод на русский язык, "Мир", 1978
ребенка" Роберта Луи Стивенсона. Не желаете ли вы прояснить суть дела? Высылаю вам экземпляр "Похищенного ребенка".
С уважением
Уолтер Э. Чайлд
Клуб шедевров
Вторичное уведомление
Просьба не сгибать, не свертывать, не портить карточку.
М-р Уолтер Э. Чайлд должен 4 доллара 98 центов за книгу "Похищенный ребенок" Роберта Луи Стивенсона. Если указанная сумма была перечислена на наш счет, просим не принимать во внимание это уведомление.
Клуб шедевров
1828, улица Мэнди,
Чикаго, Иллинойс
437, Вудлаун-роут,
Пэндок, Мичиган
21 января 1966
Господа,
могу ли я напомнить вам о моем письме от 16 ноября 1965 года? Вы продолжаете засыпать меня карточками по поводу книги, которую я не заказывал. Учтите, что в действительности это ваш клуб должен мне деньги.
С уважением
Уолтер Э. Чайлд
М-ру Уолтеру Э. Чайлду Клуб шедевров
437, Вудлаун-роут, 1823, улица Мэнди,
Пэндок, Мичиган Чикаго, Иллинойс
1 февраля 1966
Дорогой сэр,
мы неоднократно напоминали вам относительно суммы, которую вы должны за книги. Оплата этой суммы в размере 4 доллара 98 центов сильно просрочена. Такое положение дел нас особенно огорчает, ибо наша сторона с должным пониманием отнеслась к вашей просьбе и предоставила вам кредит на обычных условиях. Если мы незамедлительно не получим полного расчета, будем вынуждены возбудить дело и передать его в Бюро взысканий.
Искренне ваш
Сэмъюэл П. Граймс, генеральный секретарь
М-ру Сэмъюэлу П. Граймсу
Клуб шедевров
1823, улица Мэнди,
Чикаго, Иллинойс
437, Вудлаун-роут
Пэндок, Мичиган
5 февраля 1966
Дорогой мистер Граймс,
настоятельно прошу вас не присылать мне более перфорированных карточек и писем на бланках. Не могли бы вы дать мне ответ, исходящий от человеческого существа. Еще раз повторяю: это не я должен вам деньги, а вы мне. Не исключено, что именно я обращусь в Бюро взысканий, чтобы возбудить дело против вашего клуба
Уолтер Э. Чайлд
М-ру Уолтеру Э. Чайлду
437, Вудлаун-роут,
Пэндок, Мичиган
Федеральное общество взысканий
88, улица Принс,
Чикаго, Иллинойс
8 апреля 1966
Дорогой сэр,
вы по-прежнему игнорируете неоднократные вежливые напоминания об уплате вашего долга Клубу шедевров. Ставлю вас в известность, что ваша задолженность с учетом процентов и налогов теперь составляет 7 долларов 51 цент.
Если мы не получим указанной суммы до 11 апреля сего года, то вынуждены будем обратиться к адвокатам для немедленной передачи дела в суд.
Эзичел Б. Хаш, президент
М-ру Уолтеру Э. Чайлду
437, Вудлаун-роут,
Пэндок, Мичиган
Адвокатская контора
Мэлони, Маони,
Макнамлра и Пруит
89, улица Принс,
Чикаго, Иллинойс
29 апреля 1966
Дорогой сэр,
ваш долг Клубу шедевров был передан нам в целях возмещения законным путем. В настоящее время сумма долга достигает 10 долларов 1 цента. Если вы перечислите на наш счет эту сумму до 5 мая сего года, дело будет приостановлено, В противном случае мы вынуждены будем взыскать деньги через суд.
Убежден, что вы предпочтете кончить дело мирным путем и избежать ареста, который, будучи занесен в вашу анкету, повредит вашей репутации. Искренне ваш
Хагторп М. Пруит, мл., адвокат
М-ру Хазторпу М. Пруиту, мл. 487, Вудлаун-роут,
Адвокатская контора Мэлони, Пандок, Мичиган
Маони, Макнамара и Пруит 4 мая 1966
89, улица Принс,
Чикаго, Иллинойс
Дорогой сэр,
вы не можете себе представить, какое удовольствие я испытал, получив наконец письмо от живого человеческого существа, которому смогу объяснить всю эту дурацкую ситуацию.
Все это дело не стоит и выеденного яйца, о чем я подробно писал в моих письмах Клубу шедевров. Но я с таким же успехом мог бы втолковывать это электронной вычислительной машине, которая выпускает перфорированные карточки.
А суть сводится к следующему: я заказал в Клубе один экземпляр романа Редьярда Киплинга "Ким" стоимостью 4 доллара 98 центов. Вскрыв пакет, который они мне прислали, я обнаружил, что в присланной книге не хватает половины страниц, хотя я заранее перевел в адрес Клуба чек на оплату. Я вернул книгу, требуя либо полноценного экземпляра, либо возвращения денег. Вместо этого мне прислали экземпляр книги "Похищенный ребенок" Роберта Луи Стивенсона, который я не заказывал и который они пытались заставить меня оплатить.