Схема действий, разработанная Гарри Шакалом, была безошибочной. Она успешно срабатывала десять лет, хотя надо отдать должное той тщательности, с которой Гарри уточнял основную схему. И тому, что алчность не была ему свойственна.
У Гарри были скромные потребности — его устраивал ежегодный доход в двенадцать тысяч. Естественно, без всяких налогов. По сути, схема всегда срабатывала безотказно, но после истории в Нью Хейвене Гарри Шакал так и не смог снова обрести себя. Его покинула та зловещая надменность голоса, которая была столь существенным ингредиентом в его modus operandi. Он больше не верил людям и, соответственно, не мог заставить их поверить в него.
Апрельским вечером, промытым недавним дождем, он прибыл в Нью Хейвен на автобусе компании «Грейхаунд» — подчеркнуто незаметный маленький человечек лет пятидесяти. Поездка была долгой — он добирался из Филадельфии — и на его лице лежала тень усталости.
Девушка за газетным стендом на автобусной станции, у которой он купил завтрашнее издание воскресной газеты, сочувственно улыбнулась ему и подумала, что покупатель смахивает на ее отца, главы большой семьи, измотанного годами борьбы за существование. Она вручила ему сухую газету, вытащив ее из середины только что доставленной пачки. Отсыревшие, решила она, достанутся студентам Йейля. Гарри одарил девушку ответной улыбкой, подхватил свой багаж и вышел на улицу. На другой стороне улицы стоял большой отель, неоновая вывеска которого окрашивала вечернее небо розовыми отблесками. Чуть дальше другой отель беспардонно рекламировал свои цены.
Гарри остановился в гостинице подешевле, получил ключ от 304-го номера, одолжил у портье городской телефонный справочник и поднялся наверх.
304-й номер был невелик, с выцветшими обоями, узкой кроватью и разнокалиберной мебелью. Устроившись за столом, Гарри, перелистывая вялые, как листья латука, газетные полосы, просмотрел раздел комиксов, женские страницы и спортивный раздел. Он бегло глянул на первую страницу с кричащим заголовком: «Убийца женщины с Брод-стрит по-прежнему в бегах». Текст гласил: «Полиция сообщила, что пока ей не удалось напасть на след жестокого убийцы миссис Генри Митчелл, которая была зверски задушена, когда в субботу днем застала преступника в своем доме».
Теперь он пустился на поиск тематических объявлений. Найдя их, он тут же обратился к рубрике «Займы». В ней было, самое малое, две дюжины сообщений. Исходя из долгого опыта, Гарри умел избегать настоящих акул, информация о которых ограничивалась лишь номером телефона.
Ряд агентств он аккуратно пометил карандашом. Некоторые из них, судя по привиллегированному месту на полосе, объявления давали регулярно. Они предпочитали приглушенную улыбчивую интонацию завзятых филантропов. «Приходи, и мы встретимся, — приглашала реклама. — Спроси мистера Бенедетто (или мистера Стоуна или мистера Вейса). Распишись — и получай от 50 до 500 долларов».
Одну из фотографий владельца Гарри изучил с особым вниманием. Она принадлежала мистеру Оукли из «Сикост Брокерс, Инк». У мистера Оукли было длинное узкое лицо и мешки под глазами. Даже на расплывчатом газетном снимке было видно, как натужно он улыбается. Весьма неприятная личность, решил Гарри. Но оставалась надежда, что с мистером Оукли можно иметь дело.
Из нагрудного кармана он вынул блокнот и раскрыл его. Страницы были заполнены аккуратными записями. «„Сикост Брокерс“, — гласила одна из них. — Трентон, Н. — Й. Август 1957 г. — $3000». — Гарри вздохнул. Слишком близко и так недавно.
Он снова принялся изучать объявления. Заведение «Коммерс Дискаунт» представлял мистер Снивли, фотография которого изображала лысого мужчины лет тридцати пяти, с озабоченными морщинами на лбу, вялым подбородком и ртом. Поскольку в записях не было упоминания о «Коммерс Дискаунт», его можно было принять как кандидата.
Взявшись за телефонный справочник, Гарри нашел в нем номер мистера Снивли. Он жил на Вудлаун-стрит 1004. Гарри аккуратно записал адрес. Правда, говорить, как все сложится, было еще рановато — он занимался всего лишь предварительной подготовкой.
Затем Гарри принял душ в облупившейся ванне и пошел в кровать. Предварительно он спрыснул горло антисептиком. Человек должен заботиться об одном из своих основных богатств.
С утра он снова сел за телефонный справочник. Заведение «Коммерс Дискаунт» было расположено на Лангуэлл-авеню, в густо застроенном полу-промышленном районе. Хорошо. От Вудлаун-стрит, на которой стоял дом мистера Снивли, до ближайшей точки на Лангуэлл-авеню было примерно три мили. Опять-таки отлично.
