«Если есть ад на земле, то это моя жизнь».Эта книга о материнстве. Но не о том, каким его изображают в рекламе майонеза или на фото в соцсетях. О реальном материнстве. И об ответственности. О том, каково это – быть одинокой матерью особенного ребенка. Как это больно и страшно – понимать, что твой ребенок никогда не станет таким, как все дети. В книге «Мать» нет лукавства, искусственной мишуры и хеппи-энда – только любовь матери к сыну, которая любит своего ребенка не за что-то, а вопреки.
Если есть ад на земле, то это моя жизнь. Очень страшно оборачиваться назад. Нет, не через плечо – страшно смотреть в прошлое. Знала бы я, когда была молодой воздушной девчонкой, что жизнь моя станет такой. Нет, я просыпалась каждый день со сладким привкусом любви к своей жизни. Целый мир представал передо мной, даже если путь к мечте и окажется тернистым. Я жила с четким представлением о том, что ждет меня в будущем. Требовалось лишь упорно идти к своей цели. Была готова к любым испытаниям, знала, что смогу преодолеть все. Наивная, счастливая девчонка.
Каждая девушка мечтает о прекрасной жизни, полной любви и понимания. Нам кажется, что мы согласимся на брак с мужчиной, который будет носить нас на руках. И это как минимум! Сначала прекрасные ухаживания от самого красивого и веселого парня. Он тебя защищает от плохого слова и даже от ветра. Агрессивно и непоколебимо. Но с тобой он самый нежный и ласковый. Мы мечтаем о ласковом звере рядом – с хорошими связями, своей квартирой, толстым кошельком и абсолютным отсутствием интереса к другим женщинам. Потом наступает свадьба. Ты самая прекрасная невеста, гости – интеллигентные, приличные люди, все вокруг сверкает, но ярче всего сверкаешь ты, невеста. Сразу же дети. Конечно, не вундеркинды, но уж точно отличники и умники. Слушаются маму, их как минимум двое. И все это время у тебя прекрасная работа. Ты или начальник, или актриса. О да! Если и мечтать, то на полную катушку!
Потом наступает взрослая жизнь. Она нехило тебя треплет, как центрифуга в стиральной машине. Жизнь жестока. Она высасывает из тебя все. Сначала ты прекрасный, румяный, сочный персик. С нежной тонкой кожей, так и манишь к себе. И вдруг находишь самого паршивого мужика на сто километров вокруг. Он врет, бьет, пьет, изменяет. Иногда всё сразу, иногда всего пару пунктов и любовь-морковь. Волочишь ноги, несешь на себе балласт в виде существа мужского пола, детей и быта. В один прекрасный день видишь в зеркале курагу, а персика как не бывало. И вот уже не можешь вспомнить, был ли персик. Осталось это в другой жизни или приснилось вовсе? Просто не можешь поверить, что сама выбрала эту жизнь, – ведь не выбирает лебедь себе в пару ворона.
И вот начинает закрадываться сомнение. Сейчас я старая замученная жизнью тетка, с огромными, как кратеры, кругами под глазами. Но ведь мне всего сорок лет. А со стороны так все пятьдесят! Сижу в своей квартире, которая досталась мне от бабушки. Хорошая была женщина, до самого конца была рядом и помогала мне из последних сил. Добрее человека в жизни моей так и не встретилось. Понимала меня и жалела. Всегда говорила о женской силе нашей семьи. Да, это так. Но, черт возьми, как же хочется быть слабой! И вот я сильная, в квартире, в которой прожила всю жизнь, смотрю на этот кошмар. Неужели я все это заслужила?
Мы с мамой и папой жили в маленьком, но хорошем городишке. Ничего особенного. Город небольшой, но есть школы, сады, поликлиника, магазины. Все для жизни есть: если не иметь огромных амбиций, можно вполне остаться жить. Когда мама вышла замуж, бабушка уехала жить к своей маме. Та была старенькая и нуждалась в заботе. Через пару лет прабабушка умерла, как раз после моего рождения. Успела увидеть правнучку.
Еще во время маминой беременности папа отдал право назвать ребенка маме, независимо от того, какого пола родится ребенок. В те времена не делали ультразвуковое исследование. Пол ребенка был загадкой до рождения. Если не брать в расчет народных методов определения пола будущего новорожденного по округлости живота или по внешнему виду беременной. Единственное, что можно было узнать на приеме у гинеколога, сколько носишь детей – одного или двух. Это определялось по количеству различных сердцебиений с помощью стетоскопа. Мама не стала подбирать два отдельных имени и решила, что будет Саша. В зависимости от пола или Александр, или Александра. Так я и появилась на свет. Девочка Александра ростом пятьдесят сантиметров, весом три килограмма ровно. Дочка горячо любящих родителей Анатолия и Татьяны Потаповых.
Папы не стало очень рано. Не знаю, любили они с мамой друг друга или нет – похоже, что да. Ругались, как все, мирились, несмотря ни на что. Никогда, пока наша семья была полной, я не слышала оскорблений со стороны отца или матери. Споры всегда проходили мирно и заканчивались конструктивной беседой. Многие считают, что дети перенимают модель поведения из семьи. Я знаю наверняка: это неверное утверждение. У меня не получилось построить такую крепкую семью, как у моих родителей, в главной степени потому, что не выбрала себе в мужья такого мужчину, каким был мой отец. Слушай после этого людей, заявляющих, что все девочки выбирают мальчиков, похожих на папу.
