Дарья Михайловна привыкла к одиночеству. Замуж она не выходила и своего единственного сына вырастила одна. Растили Ваню с бабушкой, мамой Дарьи Михайловны. Вопреки всему ребенка не избаловали. Получился парень хоть куда, симпатичный, отличник учебы, спортсмен. И этот «замечательный сынок», в один прекрасный день привел девушку, и заявил, что это его невеста и будет она жить вместе с ними. Мама чуть не упала в обморок. Конечно, она понимала, что это когда-то должно было случиться, но все равно растерялась. Этот момент для всех мам, кажется, всегда будет неожиданным. Немного успокоившись, стала расспрашивать, кто она, да откуда. Узнала, что та закончила торговый колледж и работает в магазине мужской одежды. «Вот где она подцепила моего Ваню» — решила женщина про себя. Девушка держалась неловко, отвечала нехотя и односложно, ничего толкового сказать не могла. Это тоже не осталось незамеченным — «Двух слов связать не может». Окончательно убило женщину посещение отца Нади — мужика с большим рюкзаком. Не ответив на его приветствие, Дарья Михайловна так на него зыркнула, что тот бросил рюкзак на пол, открыл дверь затылком и был таков. В рюкзаке оказались неощипанные утки. Дарья Михайловна снесла это «добро» соседке. «Какая красота!» — обрадовалась соседка — «Что, не любишь ощипывать? Это же дело пяти минут». Вечером мама встретила сына чуть не криком «Как ты мог привести домой какую-то девку с улицы, без роду, без племени? Знаю я таких, навидалась на работе! Ты хоть знаком с ее родней? Сегодня заходил один проходимец!»
Она на самом деле проработала всю сознательную жизнь на швейной фабрике, дослужилась до должности начальника цеха. Работа не из легких, на которых задерживались самые стойкие. Там действительно было много сельских девчонок, не поступивших на учебу и оставшихся искать счастья в городе. Это был самый текучий контингент. Большинство не умело работать в том ритме, который требовал конвейер. И как считала Дарья Михайловна, даже не хотело научиться. «Она из тех же ленивых девиц ни на что не способных»— продолжала мама. Сын, видимо, был готов к такому разговору — «Мама, я привык к тому, что ты одна во всем права, но в свою личную жизнь, я не дам тебе вмешиваться! Мы поживем отдельно. Когда успокоишься, позвони».
В тот же день они съехали на съемную квартиру, Дарья Михайловна осталась одна. Ваня иногда звонил, справлялся о здоровье. Прошел почти год, Дарья Михайловна вышла на пенсию. На работе устроили пышные проводы, наговорили кучу благодарностей. Все, началась новая жизнь, которая вовсе не радовала ее. Всегда такая деятельная, теперь она не знала, куда себя деть. И как же Дарья Михайловна была рада звонку сына, когда он сообщил ей, что у них родилась девочка. Хотела было сразу броситься к ним, но привычка стоять на своем до конца, взяла верх. Однако, на родины все-таки пришла. К концу вечера совсем растрогалась — «Что же вы деньги на ветер бросаете? Могли бы и со мной пожить» Надя слегка покраснела, но мягко возразила — «Что вы, мама, все-таки мы семья и должны устроить свою жизнь сами». «Мама?» — у Дарьи Михайловны дрогнуло сердце. Теперь уже присмотревшись спокойно, увидела, что дом у детей вполне уютный, чистый, на столе есть все, что полагается. Сын выглядит совсем по-другому, более уверенным и возмужавшим. «Ничего, если я буду приходить к вам, помогу с ребенком?» — спросила она прощаясь. «Конечно, мама!» — сын обнял ее.
Как оказалась в больнице Дарья Михайловна не помнит, помнит только, что звонила сыну, когда теряла сознание. В палате началось движение, засновали сестрички. Женщина подозвала одну к себе и спросила — «Это кто мне принес цветы?». Сестра рассмеялась — «Вы не помните? Вчера ваша дочь приходила, Надя».
Дарья Михайловна смотрит на скромный букетик, глаза наполняются слезой.