Как мы уже упомянули, эта медитация не занята попытками выработать сосредоточенность. Хотя многие книги о буддизме говорят о такой практике, как саматха, развитие сосредоточенности, мне думается, что этот термин как-то вводит в заблуждение. Мы могли бы вообразить, что практику медитации можно использовать в коммерческих целях, что мы могли бы сосредоточиваться на подсчете денег или на чем-то вроде этого. Но медитация существует не просто для коммерции; там другое понятие о сосредоточенности. Видите ли, обычно мы не можем сосредоточиваться по-настоящему. Если мы очень усердно стараемся сосредоточиваться, тогда нам необходима мысль, которая сосредоточивается на предмете, а также еще нечто для ускорения этого процесса. Итак, существуют два процесса, включенные в сосредоточение; а второй процесс играет роль надзирателя, который удостоверяется, что вы выполняете дело как следует. Эту часть процесса необходимо убрать, иначе мы кончаем тем, что становимся еще более самосознающими и просто видим, что сосредоточиваемся, а не находимся в действительном состоянии сосредоточенности. Возникает порочный круг. Поэтому мы не в состоянии развивать только сосредоточенность, не устранив централизующую бдительность, стремления быть внимательным, которое есть "я". Таким образом, практика саматха осознания дыхания не занята сосредоточением на дыхании.
На Востоке обычно принята поза со скрещенными ногами; и если вы можете сидеть в таком положении, предпочтительнее пользоваться им. Тогда мы сможем приучить себя садиться и медитировать в любом месте, даже посреди поля; при этом не надо и беспокоиться, где или на чем сесть. Физическая поза также имеет известную важность: например, если мы легли, это положение может вызвать у нас сонливость, а если мы стоим, такое положение может вызвать желание ходить. Но для тех, кто найдет трудной посадку со скрещенными ногами, вполне хорошо будет сидеть на стуле; действительно, в буддийской иконографии известна сидячая поза на стуле, "майтрейя-асана", так что и она вполне приемлема. Важно только держать спину выпрямленной, чтобы не возникло напряжения при дыхании. Что же касается самого дыхания, то, как мы уже сказали, здесь нет речи о сосредоточенности; мы стараемся стать едиными с чувством дыхания. В начале требуется некоторое усилие; но после непродолжительной практики осознание просто удерживается на грани дыхательного движения; оно лишь естественно следует за дыханием; и мы не особенно стараемся связать ум с дыханием. Мы стремимся почувствовать дыхание — выдох, вдох, выдох, вдох, — и обыкновенно бывает так, что выдох оказывается длиннее вдоха. Это помогает нам осознавать пространство и распространение дыхания наружу.
Также очень важно избегать торжественности, избегать настроения участия в каком-то особом ритуале. Нужно чувствовать себя вполне естественно и непринужденно, просто стараться отождествить себя с дыханием. Это и все, что требуется; в процесс не включены никакие идеи, никакой анализ. Всякий раз, когда возникают мысли, просто наблюдайте за ними, как за мыслями, а не как за предметом. Обычно выходит так, что когда у нас появляются мысли, мы вообще не осознаем, что это мысли. Предположим, мы планируем очередную воскресную прогулку — и мы настолько поглощены этими мыслями, что уже почти находимся на прогулке, даже не осознавая, что тут только мысли. А если мы видим, что такую картину создает всего лишь мысль, мы начинаем открывать, что она обладает меньшим качеством реальности. Во время медитации не следует пытаться подавлять мысли; нужно лишь стараться увидеть их преходящую, прозрачную природу. Не надо увлекаться ими; не надо и отбрасывать их; просто наблюдайте их и потом возвращайтесь к осознанию дыхания. Весь смысл здесь в том, чтобы культивировать приятие всего; мы не должны проводить различий, не должны быть вовлечены в какую бы то ни было борьбу. Такова основа техники медитации; она вполне проста и непосредственна. В ней не должно быть никаких преднамеренных усилий, никаких попыток контроля, никакого старания стать спокойным. Вот почему при этом пользуются дыханием. Его легко ощутить; не надо следить за собой, стараться делать что-то или производить какие-то действия. Такова причина, почему для начала важна техника. Это первоначальный способ, это начало; и обычно медитация продолжается и развивается по-своему. Иногда оказывается, что мы медитируем несколько иначе по сравнению с тем, как мы ее впервые начинали, и это происходит совершенно спонтанно. Техника медитации не классифицируется, как продвинутая техника или техника начинающего. Просто медитация сама постепенно растет и развивается.
Глава 7. Мудрость