Как известно, любая ЭВМ, вплоть до самых-самых продвинутых современных включительно, состоит из так называемых «элементарных деталей» подобно тому, как из отдельных деталей состоит любое техническое устройство, система водяного отопления, например, или водопровод. Характерно, что детали водопровода в современном мире являются все типовыми и взаимозаменяемыми, то есть при соответствии номинальных параметров в одну и ту же позицию ставятся они без подгонки, или, в крайнем случае, подгонка минимальная и тоже заранее оговорена. Поскольку детали квартирного водопровода достаточно велики для того, чтобы их можно было удобно брать в руки, то имеется реальная возможность легко переделывать внутреннюю разводку в домовладении согласно удобству жильцов. Примерно такое же положение с размером деталей было на первых «ламповых» ЭВМ.
Первые поколения тех еще «ламповых ЭВМ» отличались от нынешних рядом особенностей, и прежде всего тем, что размеры тогдашних элементарных деталей для ЭВМ весьма отличались от современных. Как известно, наименьшая функционально значимая часть современных ЭВМ, именуемых «компьютерами» уже лет тридцать, то есть так называемый «логический элемент», по своим современным размерам сопоставима с каким-нибудь микробом, а то и поменьше его. В качестве отдельных предметов такие элементы не существуют, материально они представляют собою специальным образом обработанные световым, ультрафиолетовым, электронным и т. п. точно сфокусированным лучом микроскопические участки специальных поверхностей на кристаллах, смонтированных на подложках и залитых компаундом в виде микросхем. Таким образом, владелец компьютера лишен практической возможности как-нибудь по своему желанию их переставить, переменить, перекоммутировать и вообще вмешаться в конструкцию компьютера на уровне тех микроэлементов, из которых тот состоит.
На первых же, так называемых «ламповых» ЭВМ (и в значительной степени на последующих поколениях т.н. «полупроводниковых» ЭВМ) положение было принципиально иным. Логические элементы тех ЭВМ изготавливались радиомонтажным способом на специальных каркасах, пластинах и т. п. из так называемых «радиодеталей», а радиодетали в те годы по своим габаритам, форме и весу были сопоставимы с пуговицами, чашками и т. п. То есть их можно было без затруднения даже руками брать (а мелкие – пинцетом) и впаивать куда подскажет душа. В одном каркасе монтировался либо один составной сложно-функциональный логический элемент ЭВМ, состоявший из примерно десятка-двух простых радиодеталей, либо несколько элементов попроще, с меньшим количеством радиодеталей в них. Такой укомплектованный каркас обеспечивался разъемом для соединения с общей схемой и назывался «ячейкой» ЭВМ. Сама по себе ячейка представляла собою законченное произведение радиотехнического производства. Их разрабатывали разработчики ЭВМ, для каждого типа ЭВМ отдельно. Обычно для ЭВМ разрабатывалось десятка полтора типов ячеек, они были взаимозаменяемыми в рамках своего типа, а если какую-либо ячейку нужно было дополнительно настраивать по месту включения, то это оговаривалось в технической документации на ЭВМ.
Эти ячейки в определенном порядке вставлялись своими разъемами в общий большой шкафообразный каркас с лицевой стороны ЭВМ, разъемы каркаса с обратной стороны соединялись монтажными проводами примерно так, как это делалось в радиоприемниках тех времен, с тем лишь отличием, что ячеек в средних ЭВМ были тысячи, в больших – еще больше, разъемы бывали, например, и 14-ти, и 16-ти, и 22-х контактными, металлические шкафы с этими каркасами образовывали ряды, и любой контакт любой ячейки в любом месте этого ряда шкафов имел и право, и техническую возможность быть соединенным посредством контактного провода с любым контактом любой другой ячейки этой ЭВМ, если таковое соединение сочтет за благо произвести человек с паяльником (или с другим, специальным, инструментом) дорвавшийся до ЭВМ. В число таких людей со временем вошел и ваш покорный слуга, а приглашен он был на ремонт ячеек, извлекаемых по причине неисправности из ЭВМ. А выходило из строя в день иной раз и несколько штук. (Обычно просто радиолампы «садились». Это пустяк.)
Радиодетали для этих ячеек были все те же, что для приемников, телевизоров, радиол итп. Производились они промышленностью независимо от ЭВМ, использовались в теле-, радио- и акустической аппаратуре обычным радиотехническим путем, их можно было выписать в любом количестве через «отдел комплектации» на производстве, а в небольших количествах – просто в магазине радиотоваров купить. Запасные, вполне укомплектованные ячейки приходили в достаточном количестве вместе с ЭВМ. На всякий случай и пустые каркасы включались в ЗИП, а если их почему-либо и не хватало, то в крайнем случае изготовить правильный каркас можно было в обычной экспериментальной мастерской из подходящих материалов по образцу, или направляли в командировку «толкача» на завод.