Мартин Мартин обладает особым даром — видеть преступления в прошлом, настоящем и будущем. Он даже может предотвратить убийство, предупредив о готовящемся злодеянии. Ничто не скроется от проницательного Мартина Мартина. Но ясновидящий имеет неосторожность рассказать об этом в одном из ток-шоу на телевидении. За Мартином Мартином начинается смертельная охота. Но убить его невозможно — ведь после своей смерти его дух вселяется в других людей, и тогда они начинают говорить от имени мертвых.
В глубине леса виден странный свет. Он мигает, и поэтому кажется, что деревья качаются и даже танцуют. Воздух насыщен тяжелыми запахами. Это горят бензин, резина, дерево, брезент и человеческая плоть. И этот странный свет, и эти запахи идут из одного источника: армейского грузовика. Это грузовик-вездеход «бедфорд» общего назначения, использовавшийся британской армией для перевозки как людей, так и грузов. На одном из поворотов грузовик слетел с узкой темной лесной дороги и врезался в толстое дерево. Дерево рассекло пополам переднюю часть грузовика, и двигатель оказался вдавлен в кабину. В кабине два трупа. Пассажир наклонился вперед, голова между коленей, руки свисают, костяшки пальцев касаются пола. Водитель прижат к спинке сиденья — рулевая колонка пробила его грудь насквозь, как булавка натуралиста протыкает бабочку. Его голова откинута, а руки безжизненно лежат на коленях. У каждого в голове по пулевому отверстию. Через короткое время свирепое пламя, охватившее грузовик, превратит их в куски почерневшего мяса. Сам грузовик превратится в обгоревший стальной остов, а окружающие его деревья еще несколько лет будут нести на себе угольно-черные раны.
В четырехстах метрах от грузовика — еще одно мертвое тело, наспех похороненное в неглубокой могиле в нескольких шагах от дороги. Затылок трупа разбит, как скорлупа вареного яйца, а кровь в его теле все еще теплая. Над могилой поднимается едва различимый пар. Человека, который лежит в этой могиле, звали Эмиль Гендерсон.
По дороге идет человек. Он направляется в Париж. Путь займет у него много часов. Он на ходу курит сигарету и негромко ругается. Его форма выпачкана в крови, руки покрыты слоем грязи и крови. Но сейчас война, поэтому увидеть солдата, испачканного в крови и грязи, — обычное дело. Имя этого человека — Эдвард Джексон, а армейские приятели зовут его Джек Джексон.
В квартире две спальни, ванная, гостиная и небольшая кухня. В кухню можно пройти через гостиную. В гостиной мерцает экран телевизора. Пульт дистанционного управления лежит на большом зеленом диване, куда его небрежно бросила хозяйка, после того как включила телевизор, придя с работы.
Ее ритуал возвращения домой с работы, который она даже не осознает и, уж конечно, не называет «ритуалом», начинается, когда она выходит со станции метро «Бермондси» на Ямайка-роуд. Она поворачивает налево и пару минут идет по улице до газетного магазинчика. Почти каждый вечер она заходит сюда и покупает пакет молока, а часто и бутылку красного вина. Она называет этот магазинчик «газетным», но за четыре года, которые она живет в этом районе, он постепенно расширился, превратившись из скромного газетного киоска, где продавались сигареты, вино, газеты, конфеты, лимонад, чипсы и порнографические журналы, в полномасштабный мини-супермаркет. Полки магазина заставлены консервами, батонами, упаковками с холодными мясными закусками, хлопьями для завтрака и всем прочим, что может понадобиться местному населению, чтобы прожить с 7 утра до 11 вечера семь дней в неделю.
Выйдя из магазина, она продолжает путь по Ямайка-роуд к своему дому, не обращая внимания на шумный поток автомобилей, заполняющих эту основную артерию, ведущую из юго-восточного Лондона. Квартира расположена в скромном недавно выстроенном комплексе жилых зданий, в корпусе номер шесть. Квартира номер шесть, ее квартира, находится на втором, самом верхнем, этаже. Она живет здесь одна. Она поднимается по двум пролетам общей лестницы, открывает входную дверь, вешает пальто на вешалку в коридоре, кладет ключи и мобильный телефон на полку под зеркалом и проходит в гостиную. Берет пульт с подлокотника большого зеленого дивана, нажимает кнопку, и телевизор оживает. Она бросает пульт на диван и идет на кухню, где открывает бутылку вина и оставляет его «подышать» на столе рядом с микроволновкой. Потом она достает из морозилки лазанью, купленную в сети супермаркетов «Уэйтроуз». Она снимает с лазаньи картонную упаковку и помещает пластиковую коробку в микроволновку, устанавливает таймер на восемь минут и достает из холодильника пакет с уже вымытыми листьями салата-латука. Затем берет тарелку из буфета и ставит ее рядом с бутылкой вина. Вскоре рядом оказываются нож, вилка и бокал.
Она обращает взгляд на посудомоечную машину. Сегодня утром, прежде чем уйти на работу, она запрограммировала ее на мытье тарелок и столовых приборов, накопившихся за несколько дней. Она начинает вынимать вымытую посуду и расставлять все по своим местам.
