Я думаю: а что если перестать писать стихи? Что случится? И тут же думаю: но ведь этот заведенный процесс беспрерывного письма, сам в его процессуальной экзистенции, конечно же — фантом. Но в той же фантомной сфере он проделал некую нишу, уйдя из которой, оставит ее пустой, осиротелой, которая после его ухода, испарения, аннигиляции, заполнится пустой водой заполнения. Бог знает, что за вода это будет — нейтральная ли? неконтактная, как бы несуществующая? гнилая ли, заражающая все вокруг себя? а может, и порождающая, живородящая? — кто знает. Конечно же, речь идет о фантомной зоне. Но это вовсе не значит, что о несуществующей. Нет, нет, очень даже чувствуемой, но ясно не артикулируемой нашими крупноагрегатными, не схватывающими ее конкретными словами.