Время – 2032 год. Бомбы падали восемь лет назад. Мир поделен на четыре сектора, в которых люди сбились в колонии. Все подчиняются Распорядителям. У каждого жителя есть жетон с номером, и раз в год, в декабре, Распорядители выбирают по одному «счастливчику» из каждого сектора.
Время – 2032 год. Бомбы падали восемь лет назад. Мир поделен на четыре сектора, в которых люди сбились в колонии. Все подчиняются Распорядителям. У каждого жителя есть жетон с номером, и раз в год, в декабре Распорядители выбирают по одному «счастливчику» из каждого сектора.
Сектор А – Холодная колония.
Сектор В – Бедная колония.
Сектор С – Теплая колония.
Сектор Д – Богатая колония.
Рина Майорова – 14 лет, колония Д – богатая колония. Сильная, злая и очень упрямая девочка.
Артем Ракетный – робот-механик, возраст неизвестен.
Карина Орлова – 35 лет, распорядитель, инструмент правосудия.
Денис Мартов – 11 лет, колония С, – теплая колония, умный мальчик, разбирается в технике.
Сергей Мартов – отец Дениса, военный.
Катя Елохина – 9 лет, колония В, – бедная колония.
Витя Самойлов – 11 лет, колония А, – холодная колония, вор и убийца.
Сергей Самойлов – 13 лет, брат Вити.
Уцелевшие после бомбежки города – Челуварис – богатый, Сааянгул – теплый.
Маленькая Катя спала в подвале дома свернувшись калачиком на грязном полу. Рядом, среди горы тряпок мирно похрапывая спал дедушка. Грязища, подвалы и крысы всё, что осталось ей в наследство после бомбёжки. Единственным способом покинуть погибающую планету стало межгалактическое метро, на которое раз в квартал выделялось по одному билету для каждой колонии.
Сжимая в своей маленькой ручке пластиковую карточку Катя даже в темноте смогла различить четыре выбитые на ней цифры. 3002. Такой номер ей выдал при распределении биокомпьютер, у дедушки был 3003.
Шансов быть выбранными завтрашним утром не было ни у кого из них. Но девочка верила, что после всех пережитых страданий ей наконец-то должно повести. Крепко держа маленький, квадратный жетончик она проспала без снов до утра.
На следующий день после скудного завтрака заплесневелой коркой чёрного хлеба Катя держа под руку дедушку выбралась из норы наружу, и они оба не спеша двинулись занимать очередь у входа в ММ. Пройдя сквозь турникет, они вышли к залу, в котором в ожидании также собрались похоже всё жители колонии B.
Распорядитель. Молодая женщина в чёрном кожаном балахоне в окружении солдат объявила, что до старта отбора добровольца осталось меньше 5 минут. Все, кто был в зале затаив дыхание уставились на маленькое цифровое табло. ГСЧ – генератор случайных чисел. Совет распорядителей решил, что отдать выбор на волю случая будет гуманнее всего. Катя замерла в ожидании сдавливая в маленькой ладони жетончик.
Когда начался обратный отчёт с девяти в зале воцарилось молчание и вскоре ГСЧ выдал цифру – 3003.
– Жетон под номером 3003 подойдите к стойке регистрации!
В зале загудели, все кто был рядом с Катей вдруг стали толкаться лихорадочно, проверяя свои номера. Катя посмотрела на своего дедушку, она знала, что нужный им номер был у него и что без него ей оставшись совсем одной придётся не просто.
Она махнула рукой, мол иди, тебя вызвали. Но хитрый старик лишь с ухмылкой кивнул в сторону её маленькой ручки и когда Катя разжала ладонь в ярком свете зала в ней блеснул совершенно другой номер.
– 3003! Вот он здесь! – громко выкрикнул дедушка и схватив Катю поднял её над головой.
Услышав это, толпа недовольно загудела, послышались крики со всех сторон. Пока солдаты пробирались сквозь толпу к маленькой девочке люди в округ стали толкаться, швырять в них камни, палки и стекло.
Распорядитель подняла руку, и солдаты все как один вскинули винтовки. Толпа на какое-то время остановилась и этого хватило старику чтобы передать солдатам ребёнка с нужным жетоном. Опустив его в прорезь на входе Катя прошла сквозь сенсорный турникет и в эту же секунду люди кинулись на солдат.
Распорядитель скомандовала открыть огонь и в зале началась свалка. Грязные, голодные, озлобленные жители колонии били солдат и швыряли в них чем попало, те в ответ стреляли без промаха. Тела один за другим падали на каменный пол. Среди гвалта, шума и потоков крови маленькая девочка с ужасом пыталась отыскать взглядом дедушку. Наконец увидев его позади бушующей толпы Катя попыталась ринуться на подмогу, но тяжёлая рука солдата остановила её.
– Взрывайте зал! – сойдя с постамента выкрикнула Распорядитель. – Из колонии
Солдаты повели девочку прочь, там, где её ждала последняя в этом году планетарная вагонетка. Распорядитель пошла за ней следом, в последний момент обернувшись Катя вновь поймала добродушный взгляд дедушки. Он стоял, прислонившись к холодной стене зала и с улыбкой махал ей вслед.
Едва девочка устроилась на сидении в вагонетке, в зале прогремел взрыв.
