1. Замечательная ключевая хитрость в сочинении диалогов – это статус. В диалогах, которые нам действительно интересны, проявляется различие статусов. Вероятно, мы умеем его улавливать по эволюционным причинам. Это не значит, что более высокий статус – это хорошо, это просто означает, что умение распознать статус способствует выживанию. Поэтому, чтобы написать хороший диалог, сначала определите уровень статуса обоих его участников. Речь идет не о социальном статусе, а о статусе во взаимоотношениях: например, Хью Грант может говорить как англичанин благородного происхождения, но своими действиями демонстрирует низкий статус, из-за этого у него и возникают определенного рода проблемы с более уверенными в себе людьми. Простой механик, обладающий физической силой и не желающий играть вторую скрипку, будет иметь в разговоре более высокий статус, чем аристократ, оставляющий ему машину для техосмотра. Так что, прежде чем приступать к сочинению любого диалога, спросите себя, кто из собеседников в данное время и в данном месте обладает более высоким статусом. Вы можете решить, что он одинаков у обоих, – тогда используйте смену статусов. Какое-то время один из собеседников занимает более высокое положение, но потом теряет его (например, после того, как над ним подшутили), и более высокий статус переходит к другому. Близкие отношения между друзьями отражаются в том, что они не воспринимают статус всерьез или используют его смену для комического эффекта. Игрок с высоким статусом обычно не склонен с юмором относиться к ситуации, где его положению что-то угрожает. Такой человек скорее вступит в конфронтацию, чем согласится поступиться статусом. Благодаря этому и возникает конфликт.
2. Важно помнить следующее: люди с высоким статусом могут быть счастливыми и приятными, а могут – злобными и недружелюбными, точно так же, как люди среднего и низкого статуса. Мы часто думаем, что высокий статус предполагает мрачность и снобизм (клише, используемое во многих художественных фильмах), но на самом деле существуют и воодушевленные и доброжелательные люди с высоким статусом. Барьер похлопывания/поглаживания здесь заключается в равновесии между реалистичностью диалога (ее проще добиться, если подключить статусы) и осмысленностью его содержания. Иногда приходится показывать, как люди несут чепуху, и это нормально, но в целом диалог должен обладать смыслом. Надо добиться гармонии между правдоподобием и смыслом, стараясь избежать тяжеловесности и нескладности, – и это тоже покажется легче, если вы представите диалог как взаимодействие статусов, а не как загрузку информации.
3. Сочиняя диалоги, мыслите не персонажами, а их отношениями. В этом помогают заранее определенные типы отношений: мать – сын, слуга – господин, учитель – ученик. Нас интересуют в первую очередь отношения, а не причудливые характеры. Серийный убийца-психопат со своими гротескными ритуалами может привлечь наше внимание минут на пять, но добавьте сюда жертв, которые с ним знакомы (но не знают, что он психопат), и полицейского на хвосте, и эта история увлечет нас на долгие часы.
4. Вспомните каких-нибудь ваших знакомых и рассмотрите их взаимоотношения с точки зрения статусов. Кто доминирует и как это проявляется? Кто подчиняется и в чем это выражается? Затем придумайте разговор между этими людьми на любую тему, от футбола до волшебства. Представьте, как они обмениваются репликами: один уступает, другой выставляет напоказ свои знания. Или, может быть, они доминируют по очереди, меняясь статусами?
5. Чтобы почерпнуть больше идей о статусе, загляните в книгу Десмонда Морриса «Наблюдая за человеком»[22], посвященную человеку как представителю приматов. Если вы сомневаетесь в диалоге, спросите себя, кто в разговоре более крупная горилла, и отталкивайтесь от этого.
6. Есть люди, которые постоянно придерживаются высокостатусной роли. Другие более гибки в этом отношении. Некоторые демонстрируют поведение, свойственное низкому статусу, только в интимной обстановке или в присутствии кого-нибудь знаменитого. Аристотель Онассис – человек, которого мало кто мог превзойти по статусу – вел себя с Уинстоном Черчиллем, посетившим его яхту, как предупредительный слуга. Это объяснялось тем, что Черчилль мог действовать только как обладатель высокого статуса. Чтобы избежать столкновения, Онассис предпочел сыграть подчиненную роль.
