Ближе к лету мама предложила нам с братом подработку на складе рядом с ее работой. Кем нас устроили? Конечно грузчиками! Мы работали в небольшом складском помещении, типичном ангаре с высокой крышей, затхлым запахом и кучей коробок. Что было в них? Конечно, алкоголь: вино, водка, коньяк разных сортов и разных марок, но, в основном, как говорят, «из недо- рогого сегмента». Наша работа была до банальности проста: в 7 часов мы приходили на смену, переодевались, брали щетки
6
Глава 1. Искусство грузчика
и мели склад. Пыль поднималась вверх, она забивалась в глотку, хотелось кашлять и чихать. А если к этому приплюсовать лет- нюю жару, думаю, вы поймете, почему я был не слишком рад та- кой работе. Но в 13 лет мы, как все подростки, хотели личных денег и особо не протестовали. К восьми часам подтягивалась
«основная группа» грузчиков, и склад оживал: люди сновали из стороны в сторону, кто-то кричал, кто-то перекидывал коробки, кто-то паллеты или ящики. И туда-сюда сновали кары. Это такие маленькие машинки, которые забирали паллеты с алкоголем и загружали их в приезжающие фуры (сейчас их называю «ви- лочный погрузчик»). За рулем кара сидел огромный лысый му- жик под два метра ростом, с глазами ребенка, похожий на тролля. Он всегда улыбался, но никогда не заговаривал с нами, наверное, из скромности. Позже мы узнали, что ему было всего 25 лет, но тогда я считал это бесконечно далеким возрастом. У этого «трол- ля» был один огромный минус: он любил бухать. И это не «вы- пить с мужиками после смены» и не «пойти в бар в пятницу». Он бухал на работе, и бухал с «изюминкой»: уезжал на каре в дальний угол склада, выбирал коробку повыше, пробивал ку- лаком в коробке дырку, через нее вытаскивал бутылку, откры- вал, залпом выпивал поллитровку, засовывал бутылку обратно и аккуратно подтягивал пробитый картон, чтобы со стороны было не сильно заметно. Наш веселый водитель предпочитал коньяк. На нас он внимания не обращал, поэтому я знал его предпочтения в алкоголе и метод «бухания». Потом он садился на вилочный погрузчик и ехал выполнять свою работу. Так он мог закинуть в себя по 2-3 бутылки за смену.
Когда начиналась смена, мы занимались самым тупым де- лом в своей жизни. С завода на склад приходила водка в палле- тах, и в магазины она уезжала на паллетах. Паллеты – это под- доны, на которых стоят складские запасы товара. Сейчас из них еще делают модную лофтовую мебель. Вот только загвоздка
7
Мимишка. Истории предпринимателя
была в том, что паллеты были разного размера. К нам привозят 5 паллетов водки с завода, мы снимаем заводскую пленку, берем паллет, нужный магазину, и перекладываем в него весь объем водки, а это от 20 до 50 ящиков. Потом заматываем паллет новой пленкой, так сказать, опаллечиваем. И вот за этим занятием про- ходит день за днем. Работа хоть и дурная, но не сложная. Бывает, от усталости ты путаешь паллеты и перегружаешь с заводского паллета на заводской, и тогда просто переделываешь свой «ко- сяк». После очередного паллета мы с братом идем выпить воды из кулера. Подходим, набираем в стакан, а стакан общий для все- го склада, выпиваем по очереди и идем обратно. За всем этим с легкой ухмылкой наблюдает один из грузчиков. К сожалению, не помню его имени, да и внешность у него была довольна зау- рядная. Спросите меня «как он выглядел?», и я отвечу: «как груз- чик, которому нравится его работа». Когда мы допиваем воду и идем к следующему паллету, он направляется к нам:
–
Ну
что,
ребята,
попили?
–
спрашивает
он,
улыбаясь.
–
Да,
–
хором
отвечаем
мы.
–
Хотите, научу правильно пить воду на работе? – заявля- ет он.
В тот момент я подумал, что он подбухнул и решил нам рас- сказать какую-то тупую шутку, но я был не против: какие шутки бывают в 13, кроме тупых?
–
Конечно,
хотим!
–
отвечаем
мы.
–
Засекайте
время!
Мы начинаем считать. Он неспешно, вразвалочку, начинает двигаться к кулеру. По ходу движения поглядывает из стороны в сторону, кивает кому-то, кому-то улыбается, кому-то подмиги- вает, хотя люди вокруг не обращают на него никакого внимания.
«30 секунд», – фиксирую я в голове.
Подойдя к кулеру, он берет стакан, стряхивает его на пол и смотрит внутрь. Потом аккуратно ноготком мизинца подце-
8
Глава 1. Искусство грузчика
пляет что-то на боковине стакана, стряхивает на пол и недо- вольно морщится. Потом опять смотрит в стакан и дует в него, как будто сдувает пыль.
75 секунд. Далее он набирает чуточку в стакан и плавными движениями стакана помешивает воду. Опять смотрит в стакан и выплескивает содержимое на землю.
90! Считать становится тяжелее.
Он набирает воду в стакан. Не сразу, не быстро, а постепен- но и тоненькой струйкой. Сначала набирает холодную, делает глоток, морщится и так же постепенно доливает горячую воду. Но делает это не сразу, а повторяя одно и то же действие: долил горячей, попробовал, сделал недовольное лицо, долил снова. И так 3-4 раза.
150!
