Каждый век выражает по-своему
В каждой отдельной стране
Зависть к чужому будущему
И страх перед тьмой загробной.
Ты говоришь, что нет любви,
Есть только пряник и плеть.
Я говорю, что цветы цветут
Потому, что не верят в смерть.
Это — комментарий к произведениям Станислава Лема. Он состоит из двух частей — словаря и путеводителя. Путеводитель — это обзор основных проблем, рассматриваемых Лемом, с цитатами и некоторым анализом. В словаре комментируются прежде всего слова, имеющие социальные аллюзии и коннотации, то есть слова, для понимания смысла употребления которых полезно знать социальные параллели — исторические, политические, культурные. Неологизмы, архаизмы, научные, исторические, технические идеи и термины комментируются, если их смысл не очевиден из текста и если знание их смысла необходимо для понимания произведения. При таком подходе очевидно фантастический термин может быть оставлен без комментария, равно как и непонятный читателю научный термин — если он означает лишь то, что персонажи говорят о математике, физике и т. д. А «промежуточный» термин, вызывающий при чтении у читателя подозрение, должен быть прокомментирован. Из личных сентиментальных побуждений сделано одно исключение — статья «Шорох…» В словаре комментируются художественные, литературоведческие и философские работы Лема, причем для работ двух последних групп порог комментирования выбран более высокий, то есть составитель комментария исходил из того, что их читает более подготовленный читатель. Подбор цитат в словаре производился так, чтобы всесторонне представить использование данного термина Лемом.
Деление материала между словарем и путеводителем не очевидно. У Лема есть явно не безразличные ему слова, тезисы и темы. Однако за этими словами и понятиями у Лема не стоит вопрос, проблема, и поэтому они в путеводитель не выносились, а посмотреть, как Лем их использовал, можно в словаре. Вот эти слова и конструкции: вероятность; выращивание из яиц или семян (всякого рода устройств); восемнадцать; горы; другая физика; желе (как субстрат иного, в том числе — иного разума); зеркало; знание можно будет получить прямо в аптеке (как метод обучения); личность; множество частиц малого размера; насекомые; осчастливливание или раификация (делание полностью счастливым); применение силы бесполезно; стать Вселенной-мозгом (путь эволюции); существо, которое разделяется в случае необходимости (приспособительный признак).
Термины, имеющиеся в одном переводе, могут отсутствовать в других; в некоторых случаях это отмечается. Автор данного комментария пользовался в основном текстами Библиотеки Мошкова www.lib.ru, издательства «Текст» 1992-96 годов, издательства АСТ 2002-04 годов. Если в имеющемся тексте употреблено не самое распространенное написание, указано и нормативное. Выражение «местный» означает, что термин относится к описываемому миру (указание сделано только там, где это не очевидно). Выражение «этот век» означает — XXI, «прошлый век» — XX (в надлежащее время прошу внести коррективы — можно без согласования с автором). Словарные статьи расположены в порядке, соответствующем компьютерному коду cyrillic MS-DOS. Во избежание возникновения некорректностей при конвертировании все числа типа «десять в энной степени» записаны (в том числе и в цитатах) в виде «десять в энной степени», без использования надстрочного шрифта.
Вселенная, которая находится в мозгу человека, этот мир тысяч смыслов и миллионов связей, не может быть представлена в виде линейного текста. Не только в силу своей структурной сложности, но и в силу одновременности протекания многих процессов. Классическая литература откупалась фразой «а тем временем графиня N…», новое время изобрело гипертекст. Лем написал несколько десятков художественных текстов, и многие вопросы он рассматривает более, чем в одном произведении. Его тексты — не сериал, это Гипертекст, отражение его мышления. Для свободного путешествия по этому миру надо прочесть все, написанное Лемом, и уложить это в память так, чтобы видеть все эти десять тысяч страниц одновременно, «как сквозь прозрачный кристалл». Путеводитель предназначен для тех, кто, не занимаясь творчеством Лема профессионально, захочет ощутить мысль Лема во многих ее аспектах. «Мысль, трепещущую и с трудом сдерживаемую, мудрец направляет в цель, как лучник стрелу» (дзэн). А может быть, кто-то пойдет и дальше, и добавит что-то свое. «Цепь культуры не должна прерываться. Иначе люди будут опять добывать огонь трением двух хорошо высушенных деревяшек» (Л.Хатуль).
