Первый стихотворный сборник Эйно Лейно, «Мартовские песни», выходит в свет в 1896 году; автору всего восемнадцать лет. Он сразу же обращает на себя внимание и знатоков, и широкой публики необыкновенной мелодичностъю стиха, своей неповторимой интонацией. В 1897 году юный поэт путешествует по Восточной Карелии: тогда в среде художественной интеллигенции было своеобразной модой отправляться к «калевалъским истокам». В этой поездке он влюбился в крестьянскую девушку Анью из Мег-риярви. Что произошло между молодыми влюбленными — неизвестно: сама Анья, в интервью, данном уже в старости, утверждала, что ничего серьезного. Но Лейно помнил Анью очень долго. Вполне возможно, стихотворение «Песня Марьятты», опубликованное в том же 1897 году в сборнике «Ночная пряха», — отголосок этой встречи. Образ карельской Мадонны, всеми покинутой матери-одиночки, перекликается с последней, 50-й руной «Калевалы», правда, угол зрения у Лейно совершенно иной, его «Песня Марьятты» — гимн материнской любви. Из колыбельных, вошедших в сборник народных песен «Кантелетар», Лейно позаимствовал встречающуюся в них характерную и страшную деталь: мать призывает смерть к своему младенцу. Не знаю, есть ли что-то подобное в фольклоре других народов.
«Песня Марьятты» — одна из первых попыток Лейно осмыслить и воплотить народную поэзию в современном стихе. Позднее он начнет использовать метрику народных рун, так называемый калевальский размер, и достигнет подлинной виртуозности владения этим древним искусством. Его назовут «последним калевалъским поэтом». Пока же он ограничивается аллитерациями, анафорическими повторами в начале слов одной строки, что присуще именно народному финскому стиху и делает его таким завораживающим: «Keinutan kehtoa, laulatan lasta / vaulussa vem-melpuun». Структура русского слова, к сожалению, настолько иная, что эту звукопись невозможно воспроизвести адекватно, можно лишь пытаться приблизиться к этой напевности.
Первый цикл баллад в калевальском размере «Не1-kavirsia» («Псалмы Святого четверга») написан 25-летним поэтом летом 1903 года. Название цикла связано с церковным праздником, традиции которого восходят к языческим временам. Helatorstai, или Helkatorstai, в протестантском церковном календаре является одним из самых важных праздников — это 40-й после Пасхи день, когда Христос вознесся на небо. День этот всегда приходится на четверг. Само слово происходит от старошведского «haelghi» «святой». В этот день по деревне двумя рядами ходили девушки (маршрут их следовал рисунку креста), распевая «вирши*- песни как священного, так и мирского содержания. Лейно перенес эту традицию, в его время уже почти исчезнувшую, в свои баллады. Поэтому в переводе заглавия цикла я позволила себе отказаться от принятого в русских переводах наименования «Песни Троицына дня» и назвать цикл иначе: «Псалмы Святого четверга». Второй цикл «Псалмов» появился много позднее, в 1916 году.
Молодой Лейно, как и многие художники его круга, увлекался философией Нищпе. Аполлоническая природа творчества, пристальный интерес к личности, противопоставление индивидуума обществу — все это близко молодому поэту. Отголоски ницшеанства слышны в его произведениях до конца жизни: Лейно называл себя гладиатором, борцом. Самые яркие стихи, которые можно назвать ницшеанскими по духу, — «А годы идут все трудней и трудней», «Morituri», «Гимн огню», «Власть выбора».
Он писал также множество стихов на злобу дня: патриотических, сатирических и шуточных. Недаром одним из любимых его поэтов был Гейне. Некоторые из сатир Лейно не утратили остроты и по сей день, как, например, стихотворение-дразнилка «Кюльтюра». В нем высмеивается отечественная псевдоинтеллигенция, и авторская ремарка «на хельсинкском диалекте* — сама по себе насмешка и мистификация, ибо такого сюсюкающего диалекта на самом деле не существовало.
Жемчужина финской лирики — «Ноктюрн» создан летом 1903 года, одновременно с первым циклом «Псалмов». Поэт в то время был влюблен в свою будущую жену — Фрейю Шульц, красивейшую из девушек Гельсингфорса, «Ноктюрн» посвящен ей. Их брак, заключенный в 1905 году, оказался несчастливым и недолгим: уже через три года Лейно покинул жену и маленькую дочку Хелку. Вскоре Фрейя уехала жить в Париж, забрав дочь. С тех пор у Лейно практически не было дома: его уделом стали скитания по гостиницам, пансионам и чужим углам.
