Ответ на этот вопрос не так-то прост, как кажется. Каждое существо на Земле имеет свой жизненный срок. Так, когда мышке исполняется четыре года, она становится такой же дряхлой, как собака или кошка в пятнадцать лет, а человек – в восемьдесят. Человека можно считать долгожителем по сравнению с большинством видов животных, только некоторые виды земноводных черепах живут дольше человека.
Первым возрастные изменения начинает ощущать наше тело: глаза хуже видят, понижается острота слуха, память уже не запоминает столько же, сколько раньше, наша кожа покрывается морщинами, наши конечности перестают быть эластичными. Врачи пока не установили, почему происходят все эти изменения, и почему они возникают у разных людей в разные временные интервалы – у кого-то раньше, у кого-то позже.
Исследованием старения человека занимается специальная наука – геронтология (от латинского gerontos – старый). Ученые установили, что современная продолжительность жизни человека (в странах с развитым здравоохранением до 75 лет) может быть увеличена до 150 лет. При этом человек сохранит не только работоспособность, но и подвижность многих своих членов. Считается, что у него могут даже вырасти новые зубы.
Так что сказка о старике и старухе, родивших сына-богатыря, – вовсе не такая уж и фантастика!
Каждое слово имеет свою историю. Только на первый взгляд кажется, что все слова принадлежат лишь данному языку. На самом деле состав языка достаточно сложен: в нем присутствуют заимствования, устаревшие слова, архаизмы.
Изучением их происхождения занимается особая наука – этимология. Ее название происходит от греческих слов – etymon (значение) и logos (учение, наука). Она возникла еще в Древней Греции. Правда, до XVIII века преобладали преимущественно наивные объяснения происхождения слов, часто по какому-то внешнему подобию. Понятно, что сравнение по случайным признакам редко давало правильное объяснение.
Современная этимология основывается на законах развития языка и на сопоставлении близких по значению слов из различных языков. Знание законов, по которым образуются слова, позволяет этимологам реконструировать ряды слов, образованных от общего корня. Включение в такой ряд слова с непонятным происхождением помогает установить тот источник, от которого оно было образовано.
Вот, например, слово «каракатица». В современном русском языке близкими к нему являются слова «курица» и «девица». Они показывают, что слово «каракатица» должно происходить от прилагательного «караката». Сравнение с хорошо известным русским словом «волосата» (краткая форма прилагательного «волосатый») показывает, что прилагательное «караката» также должно иметь значение избытка чего-то.
В русском языке нет слова «корок», но учитывая, что в болгарском и польском языках есть слово «крак» – нога, мы можем прийти к выводу, что слово «каракатица» означает «многоножка».
Знание происхождения слова помогает не только понять его значение, но и правильно употреблять его в языке, грамотно склонять или спрягать, сочетать в предложении с другими частями речи.
Создателями Фантомаса являются французские журналисты Марсель Ал лен и Пьер Сувестр. С 1911 по 1913 годы они выпустили 32 романа, в которых рассказывается о приключениях этого героя, сочетающего черты человека и призрака.
Любопытно, что одновременно с ними также во Франции появился роман Анри Галопена под названием «Тенебрасс, бандит-фантом». Однако его скоро забыли. В чем же секрет такой необыкновенной популярности Фантомаса?
Он заключен уже в самом имени героя, происходящего от французского слова Fantom, означающего призрак, привидение. Избрав главным героем не человека, а некое фантастическое создание, Сувестр и Аллен разделили сюжетное напряжение между разгадкой сразу двух тайн: совершаемых героем преступлений и происхождением самого героя.
Их роман скорее напоминает не классический детектив, столь популярный на рубеже XIX–XX веков (Габорио, Леблана, Леру), а роман ужасов, более характерный для XVIII века. Подобное сочетание детектива и мистики с фантастикой и любовно-авантюрными мотивами и обусловило читательский интерес.
Интересно, что впервые авторы использовали и достижения новейшей техники – они диктовали романы стенографистке, перепечатывавшей им сразу же после этого. Три дня у них уходило на разработку плана, еще три на диктовку двум стенографисткам (кому какие главы – четные или нечетные – они определяли по жребию). И еще один день уходил на выправку и вычитку готового текста.
Практически перед нами схематически представлен макет работы над современным сериалом или мыльной оперой, только в структуре романа это отражалось во множестве сюжетных ходов, что усиливало интерес читателя, распутывающего своеобразный клубок. Сами авторы называли свою организацию работы «автоматическим письмом».
