АЛЬФРЕД КИНГ
Издавая книги для юношества, мы выполняем священную миссию, мисс Тиддлер. Ведь если мы увлекаем души наших читателей, то лишь во имя красоты, качества и кротости. То, что я зову правилом трех «К». Любая книга издательства «Кинг и компания» должна непременно соответствовать правилу трех «К». Теперь вы, возможно, лучше понимаете, почему я вначале прохладно отнесся к вашему… кролику.
Последнее слово мистер Кинг произнес с явным осуждением, вероятно, подразумевая, что собственным дочерям он ни за что бы не позволил рисовать кроликов.
АЛЬФРЕД КИНГ
Отвечает ли ваша книга правилу трех «К»? Вот в чем вопрос. Если ваши милые рисунки напечатать в цвете – да, мы увидим красоту. Качество? Здесь не к чему придраться: ваши рассказы прекрасного качества.
Тут я догадалась, что нож гильотины вот-вот обрушится на мою шею, поэтому втянула ее поглубже в плечи.
АЛЬФРЕД КИНГ
Но кротость? Где же тут кротость, мисс Тиддлер? Осознаете ли вы, что, пробравшись в чужой огород за морковкой, ваш… кролик не только впал в грех чревоугодия, но еще и совершил посягательство на частную собственность?
Я было вступилась за Питера, но мистер Кинг меня опередил.
АЛЬФРЕД КИНГ
Да-да, я знаю, Маршалл говорил, что вы предлагаете наказать кролика.
Я чуть не вспылила. Но на письменном столе лежал договор, который ждал моей подписи. Итак, всего за двадцать фунтов я обрекла Питера на расстройство желудка и передала издательству «Кинг и компания» авторские права на книгу. Клерк проводил меня к выходу, где я столкнулась с Маршаллом Кингом.
МАРШАЛЛ КИНГ
Все… в порядке, мисс Ти… хм-м-м?
Я
Все замечательно. Мистер Кинг был… хм-м-м… весьма красноречив. Красота, качество…
МАРШАЛЛ КИНГ
Правило трех «К».
Мы заговорщицки улыбнулись друг другу.
В следующий раз я встретилась с мистером Кингом-младшим по поводу редактуры. Он попросил раскрасить иллюстрации, переписать пару фраз и изменить финал. Преодолев застенчивость, он даже решился задать пару личных вопросов (левая манжета). Во время беседы я упомянула, что получила двадцать фунтов за авторские права на «Мастера Питера». Его лицо исказилось гримасой болезненного удивления, словно ему отдавили ногу.
Я
Мало?
МАРШАЛЛ КИНГ
Хм-м-м… немного.
Это было очень обидно, ведь я гордилась тем, что заработала целое состояние. Когда книга вышла из типографии «Кинг и компания», не оставалось ничего другого, как предъявить ее родителям.
МАМА
Опять? Но все наши знакомые уже купили по экземпляру.
Мама не видела разницы между «публиковать за счет автора» и «публиковать за счет издательства».
Я
Продавать «Мастера Питера» на этот раз будем не мы, а торговцы книгами.
МАМА
Мистер Гэллоуэй? Весьма любезно с его стороны, но…
Я
Не только мистер Гэллоуэй, мама. Книга может продаваться в любом книжном магазине.
По ужасу в ее глазах я догадалась, что она все поняла…
МАМА
То есть кто угодно сможет ее купить! А там, на обложке, фамилия Тиддлер!
И она вынесла окончательный приговор: я – беллетристка.
МАМА
Никогда – запомните мои слова, Черити, – никогда вы не найдете себе мужа!
