Описание жизни мамы глазами маленькой девочки, какая она бывает разная, как она может быть страшной и красивой, и когда мама бывает лучше всех. В книге использованы фотографии автора с постановочных фотовстреч. Прообразом главной героини книги послужили девочка Рита и ее мама Людмила.
Моя мама работает феей. Во взрослом мире это называют актриса, но на самом деле настоящая фея. У нее много работы: репетиции, гастроли, показы, и мы, старший брат Мишка и я, сидим с няней. Няня водит нас на кружки, помогает Мишке с уроками, готовит еду. Мама приезжает поздно, но утром мы можем вместе позавтракать и поболтать о том, о сем. Люблю эти утренние часы с мамой-феей.
Иногда она разучивает роли, и говорит мне диалоги на разные голоса или поёт. Изредка мы всей семьёй выезжаем на премьеру очередного фильма с участием мамы. Тогда я и вижу, как моя мама может быть совершенно разной. Хлопают восторженные зрители, поклонники дарят цветы, которые мама отдает нашему папе. И под конец мы с охапкой букетов едем всей семьёй отмечать в уютное грузинское кафе, рядом с домом. А ещё в саду все знают, что моя мама фея. Когда вырасту, тоже буду феей.
Однажды маму позвали на съёмку фильма, а у нас садик не работал, и мама решила взять меня с собой. Неделю мы жили в настоящем волшебном замке, мама была роковой женщиной в красном платье, она много жестикулировал, отдавала приказы и пила вино.
По вечерам, возвращаясь в наш номер, мама вновь превращалась в обыкновенную мамочку, и мы заказывали чай с пирожными. Мне приходилось по долгу ждать на съёмочной площадке, пока дубль за дублем шла работа. Режиссеру очень хотелось злобную графиню, а мама недостаточно злобно смотрела на людей и жестикулировала. Наконец, после долгих повторов, режиссер кричал: "снято", и я забирала маму, чтобы наконец попить с ней чаю. Неделя прошла быстро, и мы вернулись домой, а через полгода нас пригласили на премьеру. Там злобная женщина строила козни и изводила слуг, пока не нашелся один слуга, который заставил ее влюбиться. Любовь постепенно меняла манеры роковой графини, но в момент помолвки слуга объявил, что он всего лишь мстит за смерть своей сестры, и не разделяет ее чувств. Убитая горем графиня, спускается по огромной лестнице замка, но ее печаль навсегда вытесняет злобу.
И вскоре она знакомился с замечательным лордом… Зрители хлопали стоя. -Удивительно, как вы передали характер, – подошла поздравить маму пожилая женщина, кинокритик.
Папа только сказал, когда мы садились в машину: «А я и не догадывался, что ты можешь быть такой вредной».
Они рассмеялась, и мы дружно отмечали мамину премьеру в пиццерии.
В другой раз мама почему-то не хотела брать нас с Мишей на премьеру. Но, традиция есть традиция, настоял папа, и мы поехали вместе…
У мамы была эпизодическая роль, и весь фильм я просмотрела невнимательно. "Вот, сейчас", – шепнула мама папе. Я уставилась на экран, и в зеркале главная героиня фильма увидела призрака, женщину в старинном платье, с пустыми глазницами и впалыми щеками. Но в чертах этого призрака я узнала маму. "Ой, мамочки," – закричала я на весь зал и выбежала в холл. Чем закончился этот фильм, я не знаю, но потом несколько ночей я спала при свете. Я боялась, что, если мама зайдет в детскую в темноте, в ее чертах я опять узнаю призрака.
Однако, именно на этой премьере меня заметил режиссер Петровский, и он стал приглашать на съёмку вместе с мамой и меня.
Однажды режиссер Петровский пригласил маму и меня на пробы. Чтобы понять, какой типаж маме больше подойдёт, ей выдали костюмы героев сказки Буратино, и она поочередно изображала то Мальвину, то Пьеро, то Карабаса Барабаса.
Зрители, кроме меня, режиссера и костюмера было ещё несколько детей, смотрели спектакль. Лиса Алиса пела песню, Буратино закрывал денежки, Аремон усердно гавкал. "Это все моя мама", – сказала я мальчику по соседству.
"Скажешь тоже, это совсем разные герои", – недоверчиво хмыкнул мальчик. "Моя мама фея, она умеет перевоплощаться", – с гордостью сказала я. – "Вон, видишь кольцо на руке, оно останется у каждого следующего героя".
"И впрямь," – сказал мальчик, когда на сцену вышел Арлекино. Дети долго хлопали, после окончания постановки, а Петровский пригласил маму на роль Снегурочки. Мальчик сосед оказался внуком режиссера, его звали Игнат. С тех пор мы часто встречались и даже подружились.
До съёмок Снегурочки нужно было ждать зимы, а пока нас пригласили на съёмку сказки про бабу Ягу. Пригласили меня на роль Машеньки, но, чтобы я не испугалась и уверенно себя чувствовала, маму взяли на роль бабки Ёжки. Мы долго репетировали дома, даже Миша выучил все слова.
Потом нас повезли за город, где на берегу реки построили избушку на курьих ножках. Когда мама появилась передо мной в гриме старухи, я хотела убежать от испуга. Ужас на моем лице так понравился режиссеру, что сцену решили не переснимать.
Потом я привыкла к маме в таком гриме, и легко победила все чары бабки Ёжки и вернулась цела невредима домой. Съёмки прошли очень быстро, почти не делали дублей, и Петровский был очень доволен нашей с мамой работой.
