Отмена выездных виз – гигантский переворот в психологии советского человека. Это значит, что теперь унижаться надо в два раза меньше. То есть только в посольстве. И естественно, все эти страшные люди в ОВИРах смотрели на отъезжающих как на врагов народа, потому что большинство из них сами никуда не ездили.
Кстати, самыми завидными профессиями в те годы считались профессии воздушные: у девочек – стюардесса международных авиалиний, у мальчиков, разумеется, летчик. Все в точности как в легендарной комедии «Мимино».
И все-таки – она есть, волшебная заграница! И это – ужасно! Ужасно интересно и страшно непонятно, особенно для советского гражданина, впервые попавшего за рубеж. Многие до сих пор не могут забыть того шока, который испытали, впервые шагнув на иностранную землю, пусть это были даже не Соединенные Штаты, а, допустим, вполне себе социалистическая Венгрия.
Еда – во всем ее великолепии в то время, когда прилавки наших магазинов ломились только под собственным весом и тяжестью трехлитровых банок с березовым соком. Тут можно действительно сойти с ума. Если иностранные туристы фотографировали памятники архитектуры, наши слепли от вспышек, запечатлевая колбасные связки. Те, кому посчастливилось попасть в страны развитого капитализма, и вовсе были на грани помешательства.
Известно еще со времен холодной войны: СССР – империя оружия, балета и хоккея. В остальном – полная нищета. Такое же отношение было и к нам – нищие, голодные медведи. Во многом это мнение было оправданным. Попадая в сытый иностранный мир, люди особенно остро чувствовали себя униженными и оскорбленными родной советской властью. Поэтому многие и принимали решение остаться навсегда.
Поехали все: таджики, узбеки, грузины, русские, украинцы… Бывшие советские республики оптом делегировали за границу своих представителей! И каждый из них до сих пор с трепетом вспоминает свой первый шаг…
Удивляло то, что полиэтиленовые пакеты, независимо от их качества, совсем не обязательно стирать. Достаточно просто сложить в них мусор и выкинуть. Разумеется, поражал тот факт, что одноразовая посуда – действительно одноразовая. И везде – о чудо! – были урны!
Наш человек ко всему привыкает. Так что первый шок – пищевой – прошел достаточно быстро. В эту цепочку наши встроились достаточно умело. Шок второй – финансовый – рассеиваться не спешил. В начале 90-х путешествие за границу все еще оставалось приключением для состоятельных.
Поразительный факт: оказывается, после загранпоездки можно остаться без штанов! На выручку пришел очередной советский лозунг: «Экономика должна быть экономной». Экономили буквально на всем. В первую очередь на ресторанах. Кипятильник в багаже – средство первой необходимости. Вскипятить в гостиничной раковине чай или сварить сосиски – привычное дело. Но еще ведь надо было что-нибудь привезти домой, причем так, чтобы непременно окупить поездку. Многие в ущерб собственному желудку и внешнему виду не только окупали вояж, но и прилично зарабатывали на следующий.
Первые проблески свободы, первые заработанные миллионы… В начале 1990-х кооперативное движение в России уже развернулось, как павлиний хвост, и пришел черед шокироваться иностранцам. Деньги на Запад повезли пачками. Вместо стыдливых командировочных – упругие «зеленые котлеты».
