Эта история написана матерью, потерявшей двоих детей в результате преждевременных родов. Как и многие другие женщины, она думала, что главное доходить до 25-ой недели беременности, чтобы ребенок весил хотя бы 500 граммов. Однако это оказалось глубоким заблуждением: официальная статистика, гласившая, что в нашей стране выхаживают детей весом от полукилограмма, оказалась вовсе не такой однозначной.Это очень личная и трагическая книга, в которой описано то, с чем большинство людей предпочло бы не сталкиваться. В ней пройден путь от «розовых очков» до глубокого отчаяния – и обратно, до утешения и светлой скорби. Это история сильной и мудрой женщины, сумевшей найти в себе силы и научиться жить с болью, которая, казалось, никогда не утихнет.Книга будет интересна как матерям, оказавшимся в похожей ситуации, так и всем неравнодушным людям.
Удивительная вещь – тест на беременность. Маленькая белая полоска с реактивом на конце может успокоить, обрадовать, разочаровать, а иногда даже напугать. Наверно, нет такой женщины в мире, которая отнеслась бы к результату этого теста спокойно.
Мы с мужем хотели ребенка. Я не могла забеременеть больше двух лет, и каждый раз, видя только одну полоску, ощущала разочарование и почему-то вину. По меньшей мере раз двадцать я надеялась увидеть две полоски и сказать мужу: «Я беременна!» Было все: и разочарование, и слезы, и лечение, и новая надежда, а затем опять опустошенность…
Пока в один прекрасный летний солнечный день тест не показал бледную-бледную вторую полоску, настолько бледную, что увидеть ее можно было лишь под определенным углом и при хорошем освещении. Но я ее увидела! Увидела и поняла, что, кажется, получилось!
Анализ крови подтвердил мою беременность. Я боялась радоваться сильно, но в душе просто ликовала: у нас получилось! у нас будет ребенок!
Врач-узист показал мне две точки на мониторе и сказал: «Их двое, и у обоих сердечки бьются», а потом добавил, что срок еще очень маленький, и возможно, одна из точек все-таки исчезнет.
Дома брат-медик рассказал мне, как рождаются детеныши акулы. В утробе им нечего есть, и они, чтобы выжить, пожирают друг друга, поэтому рождается всего один или два акуленка, но зато самые живучие. Таков закон природы – выживает сильнейший.
Я не хотела в это верить, гладила свой живот и просила обе свои точечки остаться со мной, не исчезать. «Места хватит всем, – убеждала я их, – я обязательно вас выношу и рожу». Я уже любила их и не хотела расставаться.
Чуть позже врач обрадовал нас, что обе точечки растут и развиваются, и все у них хорошо. А вскоре мы узнали, что у нас разнополая двойня: мальчик и девочка. Сбылась моя детская мечта – я стану мамой двойняшек!..
Так началась моя беременность. У меня появился здоровый аппетит, мне все время хотелось есть. Детская одежда маленьких размеров меня умиляла, мультики трогали до слез, а картинки с близнецами давали волю фантазии. Если я чувствовала какое-то недомогание, то напоминала себе, что беременна, и снова умилялась.
На четвертом месяце матка стала активно расти и тянуться в разные стороны. Это было довольно болезненно, поэтому я обратилась в женскую консультацию. Врач недолго думая дала направление на госпитализацию.
Я собрала свои вещи и поехала в дежурную больницу. В приемном покое мне сказали, что беременных смотрят не здесь, а в другом здании: выйти на улицу, повернуть налево, потом направо, сделать столько-то шагов. Я пошла по указанному маршруту, но не нашла нужного корпуса. Я запаниковала: живот болит, в руках сумки, куда идти – не знаю, но все же кое-как добралась до отделения гинекологии.
Почему я об этом рассказываю? Потому что это был мой первый опыт общения с равнодушными российскими медиками, и я осталась под большим впечатлением. Мне, наверно, надо было лечь на землю и помирать, чтобы на меня обратили внимание. А так – ну сидит и сидит, ходит и ходит себе пациент тихонько, значит, ничего страшного. Увы, твои проблемы, даже медицинского характера, – это только твои проблемы, и решать их в большинстве случаев приходится самому. Думаю, многие со мной согласятся.
Словом, я нашла отделение гинекологии, оформилась и легла на сохранение.
Странное дело – больница находилась в центре города, рядом с кремлем и городской администрацией, но при этом была весьма запущенной. Палаты – маленькие и убогие, санузел – просто без комментариев. Скажу лишь одно: в раковину, где мы умывались и мыли посуду после еды, уборщица выливала грязную воду после мытья полов. Антисанитария была жуткая.
А кормежка… Капуста вареная или тушеная, дешевая рыба с острым запахом, причем каждый день. Конечно, мы это не ели. Мясо? Что вы, беременным мясо не положено! Кормили нас наши родственники и друзья. Мы всей палатой накрывали общий стол, все друг друга подкармливали.
Однако ужаснее всего было то, что женщины на сохранении лежали в одной палате с женщинами, пришедшими на аборт. Это накаляло и без того напряженную обстановку, но деваться было некуда – нас даже не выпускали на улицу, мы сидели там взаперти.
Сейчас я понимаю, что все это было неправильно и не стоило лежать там столько времени, смотреть на это все и портить свои нервы. Беременные и без того очень впечатлительны и эмоциональны, а находясь в больнице, видишь проблемы других, и часто с печальным исходом. Это очень давит психологически.
