Это был один из множества средних военачальников Гражданской войны — не особенно талантливый, судя по катастрофическому фиаско, которое он в конце концов потерпел. Его, конечно, давным-давно забыли бы — если бы не талантливый фильм «Чапаев» и не блестящий актер Бабочкин.
Для нынешней молодежи Чапаев, конечно, не бог весть какой Бэтмен. Если его и вспоминают, то чаще как героя романа «Чапаев и пустота». Но во времена моего детства и юности Васильиваныча знала вся страна, и пелевинская книга — лишь следствие этой большой славы.
Она, правда, была специфическая — не такая, на которую рассчитывали создатели героического эпоса. Чапаев был шашечной игрой и, в первую очередь, героем анекдотов. Однако анекдоты — очень важный компонент культуры, уж поважнее фильма или романа. Потому что анекдоты живут собственной жизнью и возникают сами по себе, фольклорно.
Один, бородатый, я включил в сборник «Интеллектуальные анекдоты»:
Сидят в избе Василий Иванович и Петька. Выпивают, поют "Черного ворона".
Петька говорит:
— Василь Иваныч, ты только не обижайся, шашкой сразу не руби. А что это хлопцы шепчутся будто ты еврей? Неужто правда?
Чапаев:
— Видите ли, Петр…
Однако Чапаев жив и поныне. Вот совсем свежее:
— Василий Иваныч, а что случилось с половцами и печенегами?
— Они режим самоизоляции не соблюдали, Петька…
— От ковида?
— От нас, Петька. От нас…
В общем, vita brevis, ars longa. Первое расстраивает, второе радует.
Софья Ковалевская — великий математик и вообще во всех отношениях выдающаяся личность. Прорваться на научный олимп во времена, когда к женщинам относились как к людям второго сорта и мешали им получить высшее образование, — было огромным свершением.
Софья Васильевна сделала несколько важных открытий и наверняка добилась бы в науке гораздо большего, если бы не умерла всего в сорок лет.
В математике я совсем ничего не смыслю, но, когда впервые прочитал про то, как умерла Ковалевская, очень расстроился и на всю жизнь запомнил эту историю. Она поучительная.
Дело было так.
Профессор Ковалевская возвращалась домой в Стокгольм (преподавала там в университете). Узнала, что в Дании, через которую следовал поезд, свирепствует оспа. Испугалась заразиться и решила поехать кружным маршрутом. Место можно было добыть только в открытом экипаже. В этой безумной для зимнего времени поездке Софья Васильевна заработала воспаление легких и умерла. Это произошло 10 февраля 1891 года.
Страх — плохой советчик. Можно так сильно испугаться одной опасности, что вляпаешься в другую.
Вот чему научила меня Софья Ковалевская, а вовсе не тому, что некоторые абелевы интегралы третьего ранга могут быть приведены к эллиптическим интегралам.
Сегодня годовщина грустного события. В этот февральский день 1829 года толпа фанатиков штурмовала в Тегеране российское посольство, растерзала 38 человек и в том числе всем нам дорогого Александра Грибоедова.
Александр Сергеевич мне всегда очень нравился. И тонкими чертами лица, и красивой женитьбой, и своим милым вальсом, и пьесой «Горе от ума», которую я, по счастью, прочитал раньше, чем нас ею мучили в школе. Потому и прочитал, что находился под впечатлением этой незаурядной судьбы.
Персы потом, как говорится, страшно извинялись. В качестве компенсации за убийство посланника Грибоедова преподнесли Николаю Первому бесценный 88-каратный алмаз «Шах» безукоризненной чистоты.
Царь полюбовался чудом природы и согласился предать «вечному забвению злополучное тегеранское происшествие».
Мы, конечно, забвению предать его не можем.
Но вот что я думаю: красивый человек красив и в смерти. И даже после смерти.
Что осталось от Александра Сергеевича Грибоедова, жившего 200 лет назад?
Великая пьеса, хороший вальс и безукоризненной чистоты алмаз. Плохо ли?
И не чего-нибудь, а водки.
12 февраля 1865 года молодой ученый Дмитрий Иванович Менделеев совершил первое из двух своих выдающихся открытий, куда более востребованное человечеством, нежели «Периодическая таблица». Во всяком случае на свете гораздо больше людей, в особенности соотечественников, кто интересуется первым открытием Менделеева намного живее, чем вторым.
В сей день тридцатилетний Менделеев защитил на физико-математическом факультете Императорского Санкт-Петербургского университета докторскую диссертацию «О соединении спирта с водой», где выводилась формула современной, химически правильной водки.
Формула выглядела так (спишите себе):
