А еще 29 июля 1890 года, в темный предрассветный час, умер Винсент Ван Гог. Перед смертью, в бреду, пробормотал: «Печаль продлится вечно». На днях он закончил работу над депрессивным полотном «Пшеничное поле с воронами». Пошел на то же место с револьвером, из которого во время работы шугал этих настырных птиц, и прострелил себе грудь.
Художник был одинок, нищ, малоприятен в общении и немного безумен, что с гениями бывает часто. Окружающие от этого странного субъекта шарахались. Здесь, в календаре, я рассказывал о французской рекордсменке долгожительства Жанне Кальман (1875 — 1997). Так вот она была родом из Арля, где Винсент провел последний год жизни, работала в отцовской лавке и потом вспоминала, какой Ван Гог был грязный и противный и как она однажды отказалась его обслуживать. В конце концов арлезианцы выжили этого клошара из своего славного города. И тем самым поспособствовали его гибели.
Если вы живете в большом городе, вы каждый день встречаете странных, неприятных взору людей: бомжей, алкашей, нищих, ненормальных. Хотя бы сегодня сделайте для них что-то хорошее. Даже если они не пишут картин, а просто странные.
У тигра в конце концов есть клыки и зубы. У неприспособленных к повседневной жизни чудаков никакой защиты кроме доброты и терпения окружающих нет.
Как я обещал недавно, когда отмечался День Друга, дружбе мы посвятим отдельную дату. Сама Генассамблея ООН постановила, что сегодня International Day of Friendship.
Вот вы, наверное, неотчетливо представляете себе, что такое дружба, а это, согласно «Философской энциклопедии», «разновидность избирательно личностных отношений между людьми, характеризующихся взаимным признанием, доверительностью, доброжелательностью, заботой». По словарю Даля — «бескорыстная, стойкая приязнь, основанная на любви и уважении». Ключевое слово здесь — «бескорыстная».
В чем отличие Дня Дружбы от Дня Друга? День Дружбы еще приятнее. Подарков дарить не нужно. Помогать тому, с кем вас связывает эта разновидность избирательно личностных отношений, сегодня тоже необязательно. Чествуем саму бескорыстную, стойкую приязнь — вскладчину и весело, под грустное рычание, под бодрое мычание, под дружеское ржание.
Один за всех и все за одного!
Друзья мои, прекрасен наш союз: он как душа — неразделим и вечен.
В общем, давайте восклицать, друг другом восхищаться.
С этим днем связано утешительное для писателя историческое событие.
Всякому автору немазохистского умонастроения мечтается, чтобы читатели не только покупали твои книжки, но и нежно тебя любили, прощали неудачи и слабости, а если понадобится, то и защищали бы от происков врагов, ибо у каждого писателя, если он чего-то стоит, обязательно есть враги, и чем они могущественней, тем, стало быть, значительней литератор.
31 июля 1703 года Даниэль Дефо, известнейший писатель Англии, навлек на себя гнев самого грозного из потенциальных врагов сочинителя — высшей власти.
Писатель участвовал в движении «нонконформистов», писал сатирические памфлеты против правящей партии и официальной церкви, и в конце концов допрыгался.
Суд приговорил «клеветника» к огромному штрафу и — самое мерзкое — к публичному унижению. Будущего автора «Робинзона Крузо», как последнего воришку, должны были целых три дня продержать прикованным к позорному столбу. Обычно толпа кидала в беспомощных жертв всякой дрянью, глумилась над ними, всячески их оскорбляла.
Презренного «иноагента» (если использовать современный российский термин) выставили на позор, но что-то пошло не так.
Пришли читатели и стали забрасывать эшафот цветами. Вместо унижения получился триумф.
Писатели, пишите так, чтобы читатели в случае чего не дали вас в обиду.
Одна из самых грустных максим, кажущаяся неоспоримой, гласит: «Человек рождается и умирает в одиночку». Это депрессивное высказывание обычно приводят, когда хотят сказать, что, конечно, любовь любовью и дружба дружбой, но обманывать себя не нужно: каждый из нас экзистенциально одинок.
А вот и не каждый, бывают исключения. Сегодня опровергаем аксиому. Можно появиться на свет и прожить целый век вместе. Я уже писал о самом длительном браке из «Книги рекордов Гиннеса», продолжавшемся 88 лет. Теперь — история еще более впечатляющая.
1 августа 1892 года в Нагое родились две девочки, однояйцевые близнецы. Одну назвали Золотая (Кин), другую Серебряная (Гин). Они выросли, вышли замуж, нарожали кучу детей (шестнадцать на двоих), так что собственных дел у обеих было по горло, но всегда тесно общались между собой. Потом дети выросли, мужья умерли, и сестры, как в детстве, снова стали почти неразлучны. Состарились, отметили столетие, и тут на них обрушилась слава: японская пресса вычислила, что это самые возрастные двойняшки на свете. «Кинсан-Гинсан» стали звездами телевидения, начали отлично зарабатывать на рекламе. И совершенно не торопились покидать сей мир.
