– Твой любимый фильм?
Полу хочется назвать «В погоне за Эми»[25]. Но у него есть два аргумента против. Во-первых, это и вправду его любимый фильм, от которого наворачиваются слезы. Во-вторых, Эмили нравится Кевин Смит. Как у нее язык повернулся? Он гений, а ей, видите ли, «нравится».
– «Любопытный доктор Хамп»[26], – наконец говорит Пол.
–Кто?
Пол коротко пересказывает:
– Сумасшедший ученый похищает людей и заставляет заниматься сексом, чтобы получить некий фермент любви, а зомби стоят вокруг и бьют в бубны.
– Где-то я такое читала, – вспоминает Эмили. – Об ученом, который...
– А может, нас сюда затем и привезли, – перебивает Энн.
– Зачем? – уточняет Эмили.
– Разобрать на органы, – поясняет Энн.
– Не болтай ерунды, – одергивает Джейми.
– Ну спасибо тебе, Энн! – возмущается Тия. – Теперь мне будут сниться кошмары.
– Извини, – обижается Энн.
– А у тебя, Брин? – спрашивает Эмили.
– Что?
– Какой фильм любимый?
– «Военные игры»[27], – наконец говорит Брин.
– «Военные игры»? – повторяет Эмили. – Тот, где...
– Двое подростков и компьютер, – подхватывает Тия. – Помню-помню!
– «Мы находимся на ДЕФКОН-4», – басом цитирует Пол.
– А разве он еще... не устарел? – осторожно спрашивает Эмили. Пол представляет себе, как она хмурится, силясь понять, с чего бы любить некультовое кино.
Минуту Брин молчит.
В темноте никто не видит его лица.
– Меня на этот фильм отец водил перед смертью, – в конце концов объясняет Брин.
Теперь умолкают все. Что тут скажешь?
– А еще мне нравится «Правдивая ложь»[28], – добавляет Брин.
Все облегченно вздыхают.
– Классический боевик, – подхватывает Тия. – Блестящее название-оксюморон...
– От чего умер твой отец? – перебивает Энн.
– Энн! – прикрикивает Эмили.
– Его сбили, – объясняет Брин. – Развозчик пиццы.
Пол слышит, что Энн с трудом сдерживает смех.
– На мопеде? – уточняет он, заглушая сдавленные звуки справа.
– Да. За рулем был мой дядя Дейв. Они давно враждовали. Вот дядя врага и прикончил.
Пол гадает: каково это, когда твоя жизнь – в сущности, черная комедия.
В темной комнате уже не холодно. Пола другое тревожит – молчание. Ему нравится слушать разговоры – тогда не приходится вслушиваться в тишину. Почему-то он мечтает, чтобы мимо проехал автобус, пролетел самолет, кто-нибудь расхохотался под окнами, возвращаясь из паба. Полу недостает электрического гудения своей квартиры и квартир знакомых, гула холодильников, морозильников, компьютеров, телевизоров. Правда, редкие звуки слышатся – но вот именно редкие. Деревенские, напоминают о каникулах, – стрекот сверчков, жужжание ночных насекомых, мотылек шуршит крыльями об стекло.
Игра «Любимое» продолжается. У Пола своя игра: он угадывает пристрастия остальных. Каждый раз делает самый нелепый выбор. Любимой музыкальной группой называет «5ive»[29], но Энн и Эмили сразу начинают бурно ею восхищаться. Эмили явно иронизирует, но Энн! Пол не уверен, что она, как и он, решила поиграть в нелепицы. Неужели он в ней ошибся, и она ничем не лучше Эмили? А может, ей действительно нравится «5ive»? В каком-то смысле Пол тоже их любит. Особенно сейчас, когда Энн ерзает рядом с ним, распевая «Поднимайтесь все». Пол совсем запутался.
Эмили выбирает «Тэйк Зэт»[30].
– А кого именно? – уточняет Энн, продолжая ерзать под одеялами.
– Робби, конечно, – отвечает Эмили.
– Старье! – фыркает Энн. – Слишком очевиден.
– А тебе кто нравится?
– Марк Оуэн, – сообщает Энн. – С ним бы я трахнулась.
Почему-то остальные шокированы, будто услышали эти слова из уст семилетней девчушки.
Тия отдает предпочтение «Блер». Эмили сразу пытается отказаться от «Тэйк Зэт» и заявляет, что на самом деле ее любимая группа – «Блер». Ясно, что на этот раз она и не думает иронизировать. Они препираются, какой сингл вышел в каком году, вспоминают, когда купили каждый из них, спорят, какой альбом лучше («Большой побег» или «13») и с кем встречался Деймон. По очкам они идут ноздря в ноздрю, пока Тия не опережает соперницу, вспомнив про какой-то импортный японский диск.
– А у меня до сих пор хранится номер «Фейса» с обложкой под британский флаг и первым упоминанием о «Блер», – парирует Эмили.
– Да мне-то что, – устало вздыхает Тия, которой наскучил спор.
– Обожаю «Блер», – признается Джейми. – Но если придется выбирать что-нибудь другое, я поставлю на второе место... Принца, а на первое – только «Пэйвмент»[31].
– «Пэйвмент»? – повторяет Эмили. – Это у которых такой сексуальный лидер?
– Стивен Малкмус, – кивает Джейми. – Да, он такой.
– Немного похож на Пола, – добавляет Энн.
– Ну спасибо, – откликается Пол. – Сочту за комплимент.
– Мне нравится «Пэйвмент», – говорит Энн, – но я все-таки выбираю Билли.
Теперь Пол уверен, что она решила поддержать его игру.
– Делакота выпустил ремикс «Меда для пчелы», – говорит Брин. – Клевая вещь.
– О, Делакота – это класс! – подхватывает Эмили. – А что еще ты слушаешь?
– Ну, больше всего диджеев – Дэвида Моралеса, Ричи Рича, Фрэнки Наклса, Нормана Джея, – отвечает Брин. – И тех, кто раньше играл в «Грани», в Ковентри – Рэндолла и так далее.