1987 год. Военный гарнизон, город Ржев. Мне девять лет. Вечер уходящего лета. Днем наша семья: я, моя старшая сестра, мама и папа – вернулись из поездки на море – интересной, приятной, но очень-очень долгой, такой, что даже запах нашей квартиры первые несколько минут казался необычным. Мы разбирали вещи, а сейчас сели пить чай, и в этот момент раздается звонок в дверь. Мама идет открывать, потом я слышу голоса своих друзей: «А Ира выйдет?» – «Да, попозже, ненадолго». Дальше топот большого количества ног по лестнице и мама с вопросом: «Устала или пойдешь погулять?» А у меня уже голова кружится от предвкушения этого счастья: друзья, оставшиеся несколько дней каникул с ними, все время на улице в этом огромном малюсеньком на тридцать семь домов, военном гарнизоне, который весь наш! Со всеми рощами, речкой, огородами и стрельбищами. И я понимаю, что все дни на море ждала именно этого. Я даже готова была поменять это море на самую скучную нашу игру для дождливой погоды: перечисли всех, кто живет в твоем доме, в каждом из пяти подъездов с первого по пятый этаж, – мы делали это тысячу раз и знали каждого по имени и фамилии. И вот наконец-то сейчас я по-настоящему счастлива, потому что я – дома!
2010 год. Я впервые нахожусь на борту самолета. Гляжу в иллюминатор, пристегиваю ремни, готовлюсь. И вот объявляют: «Наш самолет готовится к взлету». Начинаю волноваться, сердце бьется сильней. И вот наконец взлетаем. Я чувствую теперь, что нахожусь между небом и землей, между облачных замков, слоев облаков, я счастлива. Прямо сейчас. А лечу я в Италию. Приземлившись в аэропорту Римини, я дышу сладким, теплым, пьянящим воздухом (навсегда запомнила этот запах). Из Римини нашу группу везут в Рим, который с этого дня навсегда станет моим самым любимым городом, городом, в который мне каждый день хочется вернуться. Вот мы прибываем в отель, где всех членов нашей группы расселяют по номерам, ну а мне говорят, что мой номер пока не освобожден и не будет освобожден аж до завтра… «Но ты не волнуйся! У нас есть свободный номер на одну ночь. Люкс!» – говорят мне на смеси английского и итальянского. Номер и правда оказывается прекрасным. Стрелки часов подходят к полуночи, сажусь на подоконник, открываю окно и слышу, как там, внизу, в траттории двое веселых итальянцев врубили «Сюзанну» Челентано и поют вовсю. Я счастлива и влюблена. Прямо сейчас. Уже завтра я буду сидеть у Колизея…
Март 2014 года. В нашем городе весна, которая больше напоминает зиму. Мы, гуляя в парке, увидели первый раз за год снегирей. Засмотрелась на птиц, за что получаю снежком по голове. И вот вместо спокойной размеренной прогулки начинается беспощадное снежное побоище, которое заканчивается победой мужа с разгромным счетом три-ноль, если считать количество раз, которое каждый из нас провел лежа в сугробе. Довольные и мокрые, идем домой. И в душе каждый понимает, что не важно, куда мы идем. Главное – это держать друг друга за руку.
Мне шестьдесят шесть лет. Мы с подругой гуляем в парке Царицыно. Довольно морозно и снежно. Мы припасли колотых грецких орехов и кормим белок. Вдруг одна из них лапками наступила на мою ладонь, и я почувствовала, как они холодны. В душе что-то оборвалось. Этот маленький холодный и голодный комочек доверился мне и ест с моей ладони. Какое это счастье!!!
