Моя история о грустном счастье, которое случилось со мной тринадцать лет назад. Мы лежали с новорожденным сыном в неврологическом отделении. Я подружилась со многими мамочками, которые там лежали, где у каждой была своя беда. Однажды вечером, уложив своих деток, мы собрались в столовой, составили столы и устроили пир. Чего там только не было! Мы шутили, смеялись, говорили о моде и о мужчинах. Мы на несколько часов забыли обо всем. Со стороны казалось, что у этих женщин все в порядке, и ни у кого не промелькнула бы мысль, что у всех у них беда, перенести которую не каждому под силу. До глубокой ночи мы общались, и как ни странно, ни один из наших ребятишек не потревожил нас, все и вся дали нам возможность передохнуть, забыть, набраться сил. Вдоволь насмеявшись, каждая вернулась в свою палату. Я стояла у кроватки своего сына, луна светила в незашторенное окно, он сладко спал. И пусть одна ночь не избавила нас от беды, но я смотрела на сына, и мне так было тепло, так радостно – он жив, он со мной, а все остальное мы переживем. Я была счастлива до слез.
Несмотря на страшные прогнозы, мой сын здоров, и каждый его день – мое счастье, наша победа.
Счастье может наступить внезапно, когда уедет жена, и ходишь голым по квартире, и ешь варенье прямо из банки большой ложкой, откусывая от батона.
Я в восемнадцать лет впервые приезжаю в Республику Чехия на учебу. Ох этот весенний воздух. Ох эти голландские девушки вокруг. Ох этот запах еды повсюду. Ох этот талый снег и моя рыжая и кучерявая любовь из Петербурга в голове. Мы любили друг друга четыре года на таком расстоянии.
Сегодня июньская ночь 2013 в пустыне. Вадирам – самая красивая пустыня Иордании. Я говорю ему: «Знаешь, в России верят, что если загадать желание, когда падает звезда, то оно сбудется». «А у нас верят, – говорит он, – что в такую волшебную ночь, когда звезды так близко, Бог слышит твои молитвы». Он смотрит на меня глазами, наполненными восхищением и любовью… «Я помолился за нас и за тебя», – добавляет он.
И я счастлива, что у меня есть этот человек, что мы встречаемся с ним в разных точках мира и покоряем разные страны вместе. Пусть впереди нас ждет много препятствий, убеждение родителей, что он не «алькаидо», а я не «рашн проститьют». Но сейчас ночь, песок, звезды, недопитая бутылка вина и Бог, слышащий наши молитвы.
Я почему-то очень подробно помню этот момент. Вильнюс. Мне семь лет. Я иду по улице, которая идет от дома к театру. Это очень близкое расстояние. И очень красивый путь по мощеным улочкам, любимым домам с историями, с запахом свежих булок и аромата кофе – тогда напитка для взрослых. И вот я иду и вижу, как радостные дети катаются на санках с горки. А моя дорога как раз шла за горкой. Я останавливаюсь и смотрю на них. Смотрю и думаю: «Эти ребята и не знают, какая я счастливая, потому что, может, они и катаются на этих санках, а я иду играть в театр, и вот это – настоящее счастье». Это, конечно, немного странная мысль для ребенка. Но так все и было.
Очень ранняя осень 2002 года. Четыре часа утра. У меня дочь, ей полгода. И она плачет. Мы на даче. И я ее одел, вышел на улицу, сел на качели. Ветер теплый, я сижу в шапке, в свитере, а она вся укутанная, как кулек. И она замолкает. Она очень любила качели. И засыпает у меня на руках. Вокруг березы. И у меня было счастье такое.
2 сентября 2007 года. Нижний Новгород. Я приехал к своей девушке Лене. Мы идем гулять в парк рядом с озером. Вчера был дождь, а сегодня город умытый и чистый, красивый. Я только что сказал ей, что я люблю, что мы будем жить вместе, что я буду зарабатывать деньги, чтобы создать для нас счастливую семью, чтобы мы были вместе и никогда не разлучались… Подойдя к берегу озера, она говорит мне: «Саша, я беременна, и у нас будет ребенок». В этот момент я стою с открытым ртом. Я не знаю, что ответить. Я чувствую и страх, и необычайные чувства, которые я раньше никогда не испытывал. Это мое счастье. Сейчас это счастье зовут Илья, ему четыре года. И мы все вместе.
Январь 2011 года. Длинные новогодние каникулы. Мы у друзей на даче. И еще елочка горит огоньками во дворе. За окном слышны веселые голоса. Мужчины – кто в бане, кто во дворе, девчонки – веселятся. Я сижу у потрескивающего камина. Что-то бурчит телевизор. Я держу на руках двухмесячного сына и кормлю его грудью. И все, что происходит там, за окном, тоже здорово, весело, я люблю Новый год, но я ловлю себя на мысли, что это так коротко, этот момент, когда детишки маленькие. И я глажу его маленькую головку и понимаю, что это чудо. Это мой второй сын. Я представляю, как он вырастет, как у нас теперь будет большая веселая семья, как мы будем вместе с мальчишками ходить на горку, вместе расти, учиться. И это счастье.
