Октябрь 2010 года, нет, 10.10.10 даже лучше. Я в Лондон приехала брата навестить. Солнечно, тепло, не похоже на октябрь. Вот еще триста метров, и я на Слоун-сквер, понимаю, что вся трясусь оттого, что встречусь с ним, тяжело справляюсь со своими нервами. И вот он, как всегда, одет с иголочки, такой светлый и тоже нервничает, видно. Ведет меня в китайский ресторан с видом на Гайд-парк, солнце высоко, как в июле. Мы говорим ни о чем, фотографируемся, нам хорошо. А потом мы едем в его машине несколько минут, которые мне показались вечностью. Это самый счастливый день в моей жизни. Простое счастье, которое настигает за одну секунду. И понимаешь, что хочешь просто вот так сидеть и дышать одним воздухом с ним. Всю жизнь.
12 июля 2013 год, сегодня получилось пораньше вырваться из Москвы в дом к родителям, где вместе с ними уже месяц живут два моих ангеленка. И вот спустя час под крики младшей Леля, Бабо и Диди собралась в доме вся наша семья. Вы себе не представляете, какое счастье видеть дочек в окружении любящих, родных людей, счастливые глаза моих родителей! Это счастье! Остановись, время!
1996 год, Алушта, мне одиннадцать лет. Мы всей семьей приехали на отдых. Теплый летний вечер, набережная, мы все вместе гуляем вдоль моря. На набережной ресторанчики, ларьки, гуляют люди. Мама с сестрой пошли стоять в очереди за чебуреками. Мы с папой остались ждать их в стороне. Папа крепко обнимает меня, мы стоим так и смотрим на небо, он рассказывает мне про звезды, учит отличать планеты от настоящих звезд. У него крепкие, теплые руки… Он так редко бывает рядом. Хочется стоять так долго-долго…
Киев, три часа ночи 27 июня 2006 года. Мне больно, очень, я засыпаю на пять минут через каждые две. Больно очень, очень сильно больно, но я справлюсь. И мне не страшно, это просто нужно сделать, это такой порог на следующий уровень. А сейчас вот нужно забраться на это чертово железное кресло, и тогда совсем скоро все закончится. Больно настолько, что я уже не могу думать, а только действовать – мое тело само это делает, разум уступает место инстинкту. Еще немножко. Получилось. «Кто это? Девочка? Я назову ее Зоя. И я еще рожу. Дайте ее мне!» И вот этот самый момент, где есть только я и новоприбывший человек, лежащий на мне, вселенная которого – пока еще только тепло моего тела, это момент самого удивительного счастья. Были и еще, но это самое большое волшебство.
Лето конца 80-х. Ташкент. Жарко. Я прихожу из школы домой и выхожу во двор. В небе свирещут стрижи, сосед чинит свою машину, из которой тихо слышна музыка Цоя. Я иду к другу домой, чтобы позвать его на рыбалку ловить пескарей. Иду по теневой стороне, где прохладный асфальт усыпан вишней, которая упала от перезрева.
Москва. Весна 2010 года. Я по уши влюблена, а для него это вроде не так серьезно. Вдруг сообщение: «Когда твои родители будут дома?» Я ответила: «Сегодня после шести, а что?» Он мне: «Я приеду знакомиться, ведь я не неделю с тобой гулять собираюсь». Дочитываю его сообщение до конца и не могу сдержать слезы. Сижу и рыдаю от счастья.
Мы счастливы и женаты уже три года.
9 мая. Счастье: мы ступили на твердую землю острова Флореш – самого западного из Азорских островов. Шесть суток и тысячу километров назад мы потеряли мачту, паруса, приборы навигации и связи. Все, что осталось, – аварийная лодка и триста литров горючки. Так заканчивалась наша Трансатлантика. Мы выжили.
Весна 1987 года. Мне десять лет. Еще рано ходить без шапки («Осторожней! Менингит!»), тем более расстегивать куртку, но именно в этот день пренебрегаю запретами и иду, подняв высоко голову и выпятив грудь. Гордая, обидчивая, и в те времена, молчаливая большеглазая девочка. К сожалению, не получилось в первый заход (все-таки учительница решила одного мальчика «для красоты» поставить), но я все равно счастлива, что это случилось: меня приняли в пионеры!
Непередаваемое ощущение счастья и патриотичной гордости.
Я нахожусь под Ригой, в замечательном поселке, который называется Саулкрасты. Мы там живем с моей женой Олей в небольшой съемной квартире, ходим купаться, гулять, утром варим себе кашу и работаем. И я сижу и пишу. Я дописываю книжку, которая называется «Мальчик, дяденька и я». Это книга повестей и рассказов, которая посвящена мне, любимому, потому что мальчик, дяденька и я – это три состояния моей души, три состояния жизни, которые я прожил. Я уже не молод, поэтому я могу об этом вспоминать.
Книга идет довольно трудно, потому что я привык писать короткие, пружинистые, сюжетные рассказы. А это произведение полно размышлений, пейзажей, встреч, интересных разговоров с людьми. И оно идет как-то очень медленно, перекатывается, как камешками и песком внутри меня.
