Зарисовки кошачьих будней. У кошки Мориски, как и у людей, есть свои страхи. Она боится неких похитителей котов. Мориска видит их во всех незнакомых людях. Повезло ещё кошке, что её дом стоит на пустынной улице. Но однажды на соседнем заброшенном участке появляются незнакомки и начинают налаживать быт в пустовавшем доме. Мориска в страхе. Ей нужно разузнать о соседках побольше, чтобы решить, что делать дальше.
Лето. Тихая деревня. Пустынные улицы. Здесь нет ни коров, ни лошадей, ни овец. Кажется, что даже кошек нет, только собаки. Но это только на первый взгляд. Если, гуляя по дороге, внимательно смотреть по сторонам, можно тут и там заметить жёлтые глаза, наблюдающие за прохожими. Чем чаще они тебя видят, тем лучше ты сам видишь их обладателей. Те перестают прятаться, спокойно сидят на открытом месте, отвечают и даже начинают подходить, и знакомиться. Рыжие, серые, чёрные кошки – они есть, почти, в каждом доме и не по одной.
На одной улице их особенно много. Возле дома Мориски, чёрно-белой кошки с лунного цвета глазами, образовалось целое кошачье царство. Мориска – кошка строгих правил, к незнакомцам сама не подходит, и другим не даёт. «Другим» – тем четверым хвостатым, что живут в одном доме с ней. Она у них староста – самая старшая кошка. Мориска следит, чтобы никто из домочадцев не попал в неприятности и ходит охотиться на мышей, на соседние пустующие участки.
Её первый помощник и друг сердечный – сиамский кот Тима, неизвестно какими судьбами оказавшийся в этой деревне: темноголовый с раскосыми бирюзовыми глазами. Очень серьёзный. Тима охраняет дом от чужаков – котов и кошек, приходящих без приглашения с соседней улицы; встречает Мориску с охоты; ищет её, если она долго не возвращается и сопровождает на прогулках.
Его полной противоположностью является Морискин сын Мурзик – чёрно-белый разгильдяй. Однако, и ему приходится по настоянию Мориски браться за ум и заниматься делами – главным образом оберегать утончённую сиамскую кису Пушинку. Пушинку считают столь хрупким созданием, что со двора без сопровождения не пускают.
Когда рядом нет Тимы или Мурзика, готовых сводить её на прогулку, ей приходится сидеть возле дома с пятнистой кошкой Дусей. Дуся – домоседка, однако, не так проста, как кажется. Чужакам при ней во двор не зайти. Дуся даст от ворот поворот. Чаще всего прогонять ей приходится, рыжего мохнатого кота, приходящего с начала улицы; чёрную кошку Чернику и серого коренастого нахала с соседней.
К другим же соседям Мориска и её друзья относятся доброжелательно. Рядом стоит дом полосатого семейства: четверых полосатиков и пёстрой кошки Рябухи. Коты в деревне измельчали. Самый небольшой из них наивный котик Полосатик. К Мориске в гости ходит только он да Рябуха, остальные трое предпочитают греться на куче песка в своём саду. Время от времени по улице прогуливаются Марсик и Линда – пушистые полосатые брат с сестрой, с начала улицы. И вот так каждый день у Мориски: охота, гости, прогулки, посиделки.
Размеренный кошачий быт шёл своим чередом, пока в пустующем доме не появились люди, да ещё и не те, что прежде. Мориска столкнулась с ними погожим летним днём. Она сидела на прорехе забора, когда мимо неё к дому повернули две незнакомки. Одна из них позвала её: «Барсик, Барсик». Кошка посмотрела на незнакомку круглыми недоумёнными глазами: «Да какой я Барсик? Я вообще не кот».
Странная визитёрка остановилась напротив неё и продолжила называть клички. Мориске такое внимание не понравилось. Она спрыгнула на землю, перебежала дорогу и скрылась в некошеной траве другого пустующего участка. Оттуда кошка видела, как незнакомки зашли в дом. Мориска поднялась по столбу, держащему бельевые верёвки, на веранду заброшенного дома и продолжила наблюдать. Через час незнакомки удалились с участка. От кошачьего сердца отлегло.
Кошка быстро выбросила из головы незнакомок, ведь люди время от времени появляются возле заброшенных домов: приходят, что-то проверяют, и снова месяцами никого. Однако, на следующий день встреча с теми же визитёрками снова состоялась.
На этот раз первым с ними столкнулся Тима. У него было излюбленное место отдыха на участке, который они посещали: деревянная лестница с площадкой наверху, стоящая возле дровяника. Лестница не доставала до крыши и упиралась в стену, поэтому площадку прикрывал от солнца и дождя выступающий шифер. Там, под козырьком, и дремал кот.
Тима – натура осторожная. Увидев, что на участок повернули незнакомые люди, он поспешил спуститься с лестницы. Вдруг надо будет убегать, не прыгать же с крыши. Одна незнакомка прошла в дом, а другая, завидев кота, приблизилась к лестнице, сбавив шаг.
– Киса-киса, – позвала она. Тима отошёл за лестницу. Бежать он не собирался, раз не набрасываются. Конструкция мешала внезапно напасть на него, поэтому он чувствовал себя довольно уверенно. Тима хотел посмотреть, кто появился на участке. Незнакомка оказалась назойливой, пыталась обойти лестницу и погладить кота.
