История о любви, что хуже болезни, и о том, лечат ли в психиатрической лечебнице разбитые сердца.
Олегу, Эмилии и Косте посвящается.
Депрессия – это очень сложное и страшное состояние, к которому в нашем обществе почему-то относятся слишком легкомысленно, слишком поверхностно. Из-за этого люди, которые действительно страдают этим заболеванием, остаются без должного к себе внимания. Поэтому, если вдруг, читая эту историю, Вы узнаете себя или кого-то из Вашего окружения, не бойтесь обратиться за помощью или предложить свою помощь человеку, оказавшемуся в такой ситуации. Иногда очень важно сделать первый шаг, не побояться протянуть руку или просто обнять. Помните, что даже несколько минут Вашего внимания могут сыграть очень важную роль не просто в жизни другого человека, но и в её сохранении.
А. Юха
Он приехал ко мне из Москвы. Как снег на голову. Закружил в медленном танце, нарядил моих грустных поргов1 в яркие рождественские шапочки. Прижал, ткнулся своим лбом гениальным в мой холодный стыдливый лоб. Завоевал. Захватил без паник. Без оговорок. Просто я стала его.
– Я хочу быть с тобой. Пожалуйста, – это все, что я могла сказать тогда, 7 марта ***9 года, после поцелуя первого, пьянящего, желанного. Вокруг были люди, музыка, деревья в лампочках тёплых, ещё новогодних огней, и – только его лоб, прижатый к моему, только сердце, рвущееся наружу в ожидании, трепете, счастье.
– Да, – сказал Он. Да.
Конечно, как же иначе. Всё было предрешено.
Через 9 месяцев и один день, 8 декабря, он, дождавшись пока я уйду из нашего дома, собрал свои вещи и вернулся в Москву. На родную станцию.
Моей же следующей станцией стало Ерофеево.
Я останусь со своей любовью,
А ты пойдёшь дальше выше
По лестнице эволюционной,
Стирая межпространственные границы
И объясняя всё необьясненное
Я останусь со своими звёздными войнами,
А ты с мыслями и сердцем свободными
Отправишься на поиски новые
Сияющих чистым разумом
И чувствами незамутненными
Дней
Людей
Книг, фильмов, идей
Уходи же, скорей,
Оставляя меня ради принципов
В ворохе одеял с голыми ключицами
Обнимая будто до встречи
Но разумом зная – навечно
И свечи, горящие с вечера,
Ты за собой потуши.
А я останусь в тиши.
Со своею любовью,
Кошачьей шерстью,
Звездными войнами,
Книгами, музыкой
И беспокойными
Мыслями,
Сердцем чистым,
Когда-то лучистым,
Искристым,
Крылатым, как певчие птицы,
Что стремились
На грудь к тебе.
Ты идёшь к психотерапевту. Заставляешь себя встать утром, умыться, что-то надеть и засунуть себя в машину к Другу. Выйти из машины. Пройти простую процедуру регистрации на первом этаже психдиспансера и сесть в коридоре. Зажав руки между колен, ощущая сердце комком в горле. К этому моменту ты не ощущаешь себя тем, кем тебя видят. В тебе уже нет целостности. В тебе уже нет тебя. Ты где-то настолько глубоко, что можно вытащить, лишь ткнув в самое больное.
К психотерапевту идёшь один. Сидишь, смотришь в стену. Не знаешь, как начать.
Врач, мужчина, шрам на голове, крупные кисти рук, женат. Говорит:
– Что с Вами?
И правда. Что?
– Мой друг считает, что у меня депрессия, – говорю я, смотря в стену. Стена светло-зелёная. Чистая.
– А вы что думаете? – интересуется врач.
Хочу сказать, что мне всё равно, но раз уж согласилась прийти, отвечаю:
– Я не врач, как могу поставить диагноз? Мне морально плохо, тошнит от еды, от себя. Мне всё время кажется, что я воняю.
Врач поднимает бровь. Жестом руки говорит «продолжайте».
Совет – если уж вы решились на поход к врачу, лучше потерпеть и сказать Правду. Всегда найдётся тот, кому Вы нужны на этой стороне, а не на другой.
Продолжаю. Про ненависть к себе. Про грязь. Говорю, что если бы я была хорошей, Он бы не ушёл.
– Думаете, дело только в Вас? О суициде думали?
– Думала. Но ни один из способов мне не понравился.
Говорить, что я уже и дату выбрала – 24 апреля, я не стала.
– Резали себя? Наказывали?
– Да. Канцелярский нож. Ещё маникюрные ножницы.
– Покажите. Ну ясно. Легче становилось, когда было больно?
– Да. Но не на долго.
Молчание.
– Ну вы же понимаете, что это только стационар?
Отупело смотрю на врача. Нет. Нетнетнетнетнетнет. Только не больница. Только не психушка. Нетнетнетнетнет.
– А по-другому нельзя? – жалобно спрашиваю.
– Нет, нужно действовать быстро. Вы и так себя мучаете уже… сколько?
– Два месяца.
Два месяца без Него. Два. Как долго. Я ощущаю безграничную усталость и желание, чтобы все это закончилось. Не хочу жить без Него. Не хочу быть без Него. Влачить жалкое существование. Зачем я сюда пришла? Зачем врач спрашивает, мучает. Отупелая боль в груди, в самом нутри моего разваливающегося на части тела. Поскорее бы все закончилось.
– Два месяца. Так нельзя. У вас дочь, есть ради чего жить и радоваться. Вы пришли одна?
–Нет.
