Заметка в дневнике:
10 сентября 2015
Незнакомая пожилая женщина в раздевалке, проходя мимо, как-то невероятно многозначительно, загадочно и ехидно улыбнулась мне, пристально посмотрев в глаза. Этот взгляд занял мгновение. Но мне вдруг представилось, что она моя крестная фея, которая знает, что будет впереди, но пока не может мне этого сказать.
Прошел месяц, как я вернулась с Бернинг Мэна. Я все так же живу преимущественно в Пало-Альто. По утрам плаваю в бассейне. Взяла абонемент за 30 долларов на месяц. Не так уж много. Завтракаю в «Whole Foods», пытаюсь писать, но вечно что-то происходит, и я просто не успеваю все записывать. Обзавелась красивым ретровелосипедом сиреневого цвета. Это как ретромашина, только велосипед. По мне, так многим даже лучше авто. Правда, на нем нет тормозов, и я периодически лезу под колеса машинам. Забрала его бесплатно с Бернинг Мэна. Знаешь, по сути, если захотеть, можно вернуть все деньги за билет, просто набрав в последний день великов, оставленных другими, и распродав их в городе. Люди оставляют тысячи велосипедов в лагере Bike Rental, бери, какой пожелаешь.
Меня умиляет простота жизни в Пало-Альто. Весь город, по сути, – маленькая деревня. По улице можно спокойно ехать на велосипеде – едва ли тебя задавит проезжающая раз в три минуты машина. В газетах за завтраком ты прочитаешь, у кого пропала собачка или сумочка, у кого украли велосипед. Где что происходит, у кого свадьба, у кого похороны. Все друг друга знают. Двери никто не запирает. Заборами никто не пользуется. При этом здесь живут создатели и работники Yahoo, Apple, Google и Facebook. На каждую улицу по миллионеру. Все эти шишки – сейчас мои соседи. Но здесь к этому относятся нормально. Все ведь из одной песочницы. Людям, которые здесь не работают, в Пало-Альто делать нечего, поэтому тут не Беверли-Хиллз, где забор вокруг каждого дома такой высокий, что даже крыши не видно.
Я жила в той же самой стэнфордской коммуне студентов, что и четыре года назад. Здесь такие штуки называют «коап», от слова «cooperation». Ужин готовим вместе, вместе убираем. Поем друг другу песни и читаем сказки на ночь. Каждый житель чем-то примечателен. Есть чему поучиться. В нашей коммуне около двадцати человек. Получается, я каким-то образом умудрилась окружить себя интересными людьми, каждый из которых стал деталью моего собственного пазла. Достаточно зайти к любому из них в комнату – и ты попадаешь в маленький мир этого человека. Разнообразие характеров заставляет меня чувствовать себя более живой. Сил на скучных людей уже совсем нет.
Раньше я взахлеб общалась с любым водителем, ловя попутки или просто в маршрутке. У меня было желание вдохновить каждого и сделать его день лучше. Но теперь я поняла, что огромного смысла в этом нет. Люди все равно живут так, как они сами хотят. И на данный момент я просто наслаждаюсь палитрой людских историй.
У меня интересные отношения с Робом. Все студенты относятся к нему немножко с опаской и благоговением. Неудивительно, ведь это его территория, и он решает, кому он сдаст место, а кому нет. А наша коммуна довольно популярна, и многие хотят здесь жить. Потому что на территории Стэнфорда хоть и здорово, но все-таки бывает утомительно: если ты и живешь и учишься в одном месте, то, получается, никогда его не покидаешь. Но для меня Роб – это не «лэндлорд», я ему не плачу и бояться мне его не надо. Студенты удивляются, как я с ним так задружилась и почему мы в таких хороших отношениях. Они просят меня рассказать, как выглядит его комната, и что он вообще любит, и какой он. А все на самом деле потому, что я давно просекла одну простую фишку: возраста не существует. Это иллюзия. Относись к каждому, как к самому себе. Будь проще. И все вокруг станет проще. Людям будет легко с тобой сходиться. Роб на самом деле просто кот. Вылитый кот в человеческом обличье. Собаки на него лают, а кошки его обожают. У нас вся территория заселена кошками. Роб – простой старый кот-одиночка. Он любит есть рыбу по утрам, гулять сам по себе и лазить по крышам. Мне плевать на его деньги и связи. Я ни черта не смыслю в технике. И пока для многих парней он пример для подражания, кладезь знаний и связей – для меня он просто кот, с которым я люблю играть на гитаре.
В его комнате всегда ужасный бардак. На нем грязные футболки, джинсы и кепка. Недавно в парке на фестивале я задружилась с одним парнем, и, устав рассказывать одну и ту же историю о том, кто я такая, откуда приехала и какой у меня план, я просто выдала, что я бродяга и живу в лесу. Пришла на фестиваль просить денег. А одета нормально, потому что обокрала вчера секонд-хенд. Когда я прощалась с ним, снова встретившись с Робом, парень спросил меня:
