Могучая кучка! Впервые было произнесено это слово. Пускай оно вызвало насмешки противников, пускай недоброжелатели стали применять его в ироническом смысле, — слово было сказано. Ему суждено было пережить поношения хулителей, оно поднялось над их приговором и сохранило силу свою навсегда.
Стасову открыла дверь Софья Ивановна.
— А маэстро наш дома? — спросил он.
— Пишет, — сказала она шепотом. — Может, у меня пока посидите, Владимир Васильевич? Работает с самого утра.
— Гм-гм… Конечно, оно хорошо, что пишет, да только дела есть поважнее. Пройду к нему, авось бог помилует.
— Он сердитый, когда работает, — предупредила Софья Ивановна.
По мере того как слава жильца росла, хозяйка со все большей ревностностью охраняла его покой. Народу ходило к нему теперь много, мешали часто, и Софья Ивановна старалась не допускать посетителей в неурочное время или без крайней надобности. Стасова она, впрочем, знала давно и питала к нему живейшее расположение.
— Не хотите, Владимир Васильевич, со мной посидеть?
— Да надобно самого видеть. Ну, авось не съест! — И Стасов решительно направился в комнату. — Милий, — начал он, распахивая дверь, — я не стал бы вас отрывать, если бы не особые обстоятельства…
Софья Ивановна увидела лицо жильца и, не любя, когда при ней ссорятся, отошла: пускай объясняются с глазу на глаз.
Балакирев неохотно оторвал глаза от бумаги:
— Я работаю, Бах.
Вид у него был неприязненный. Не смутившись этим, Стасов уселся поудобнее, вытянул ноги и приготовился к серьезному разговору.
— Что вы, кстати, сочиняете-то?
Автор накрыл листы рукой. Он хмуро посмотрел на часть, оставшуюся незакрытой. Он ужасно не любил, когда его отрывали в такую минуту.
Не получив ответа, Стасов продолжал:
— Дела, Милий, срочные, и надо нам крепонько все обдумать. Дело заключается в том, что гог и магог петербургского музыкального мира Антон Григорьевич Рубинштейн от всех своих званий и мест отказался и покидает нас.
Он думал поразить этой новостью Милия, но тот, делая вид, что новость нисколько его не удивляет, заметил только:
— Об этом разговоры были… А что произошло? Почему вдруг решил?
— Видно, поклонники доконали. Он думал, что будет править партией Елены Павловны как вздумается, а они тоже коготки свои выпустили. Рубинштейн нужен им как прикрытие. Он артист, а они чиновники. Они его и против нас натравливали, а он человек простодушный. Фаминцын, Заремба и иже с ними твердили, что русской музыки нет, он же нет-нет, а новое русское сочинение в программы свои включал. Он хотел консерватории придать блеск и размах, а они его в узде держат господа покровители. И вдруг артист в нем восстал: надоело подчиняться тупицам. Короче говоря, Рубинштейн написал заявление и одним махом сложил с себя все звания и всю ответственность.
Балакирев сидел по-прежнему хмурый.
— К нам какое же это имеет касательство? Не пойму.
— Вы, Милий, сегодня от бирючества своего недогадливы. В консерватории на его место Заремба назначен. А дирижировать в Русском музыкальном обществе кто будет?
— Не знаю. Это их дело.
— Я сказал бы, Милий, что дирижировать должны вы.
— Я? — Балакирев поморщился: он был чувствителен ко всему, что касалось его престижа. — Не надо превращать это в шутку, Бах.
— Вот вы какой! Месяцами не пишете, а как время горячее подойдет — уткнулись в ноты и не видите ничего. Так вот: вам известно, что Дмитрий, мой брат, входит в Русское музыкальное общество — он в дирекции. Директор, как вам известно, Кологривов: мужчина неглупый, с понятием. Он за вас. Дмитрий, само собой, тоже. А председатель петербургского отделения кто?
Балакирев отчужденно пожал плечами, стараясь по-прежнему казаться безучастным.
— Александр Сергеевич Даргомыжский, к вашему сведению, — произнес Стасов раздельно.
Тут его друг не выдержал:
— Вот это новость! Нет, вы все-таки, Бахинька, молодец!
— Проняло наконец? Не зря я, стало быть, помешал? Софья Ивановна стережет вас так, что с трудом пробрался, а прибраться, как видите, было нужно.
Встав из-за стола, Балакирев начал ходить из угла в угол. Потом лег в волнении. Потом снова встал.
— Ну, а я что же могу сказать? Это же не от меня зависит.
— Ежели к вам обратятся, надо ответить согласием, вот и вся ваша роль. Остальное буду делать я, ваш слуга покорный.
— А Бесплатная школа как же?
— Что же, надо подумать. Как с нею быть, по-вашему?
— Ни при каких обстоятельствах ее не оставлю.
— Но и Русское музыкальное общество упускать нельзя. Представляете, какой там размах и какое направление можно всему придать, если дело попадет в верные руки?
Оба замолчали. Один нервно ходил, другой сидел вытянув ноги.
— Милий, а если одно лицо объединит то и другое?
Мысль эта показалась вначале странной. Столько времени враждовали, столько каверз делало Русское музыкальное общество, чтобы подорвать влияние школы, так переманивало к себе оттуда людей, назначало дешевые цены, чтобы привлечь публику, распространяло самые вздорные слухи — и вдруг соперничество прекратится!
