Раздражают звонки. Звонят мальчики и девочки и требуют от меня каких-то экспонатов в музей Виктора Цоя. Я не даю им экспонатов, у меня нет ничего такого, чтобы я мог им дать. Все мои экспонаты — это моя жизнь, моя молодость, которую я ни в какой музей не отдам. Я хотел было сказать этим мальчикам и девочкам, что если они думают, что музеи и памятники возвращают кому-то жизнь, то они очень ошибаются. Отнимают они жизнь, а не возвращают, превращают реликвии во что-то такое, что совсем не похоже на оригинал. И сами усердные музейные служители превращаются в мумии и экспонаты. Но я ничего им не сказал. То, что для них умерло, во мне живет — это часть меня, и Майка, и Бориса, и всех наших друзей.
А Борис, кстати, пел в восемьдесят втором: «Мы пили эту чистую воду…», — ну-ка, мальчики-девочки, кидайте свои пальчики, смотрите на меня в окно, что там дальше поется? Не помните? О нас, о нас. Вот когда вспомните, тогда и позвоните мне из своего музея. А мы — мы никогда не станем старше.
Апрель — май 1991. Ленинград — Москва<p><strong>Ты должен быть сильным, иначе зачем тебе быть?</strong></p>«Квартира пуста, но мы здесь.
Здесь мало что есть, но мы есть.
Дождь для нас».
<p>МАМА, МЫ ВСЕ ТЯЖЕЛО БОЛЬНЫ</p>Зерна упали в землю,Зерна просят дождя,Им нужен дождь.Разрежь мою грудь, посмотри мне внутрь:Ты увидишь — там все горит огнем.Через день будет поздно.Через час будет поздно.Через миг будет уже не встать.Если к дверям не подходят ключи —Вышиби дверь плечом.Мама, мы все тяжело больны.Мама, я знаю, мы все сошли с ума.Сталь между пальцев.Сжатый кулак.Удар выше кисти, терзающий плоть.Но вместо крови в жилах застыл яд,Медленный яд.Разрушенный мир.Разбитые лбы.Разломанный надвое хлеб.И вот кто-то плачет, а кто-то молчит,А кто-то так рад.Кто-то так рад.Мама, мы все тяжело больны.Мама, я знаю, мы все сошли с ума.Ты должен быть сильным,Ты должен уметь сказать:«Руки прочь от меня!»Ты должен быть сильным,Иначе зачем тебе быть?Что будут стоить тысячи слов,Когда важна будет крепость руки.И вот ты стоишь на берегуИ думаешь — плыть или не плыть.Мама, мы все тяжело больны.Мама, я знаю, мы все сошли с ума.<p>ПОПРОБУЙ СПЕТЬ ВМЕСТЕ СО МНОЙ</p>На улицах снег утратил свою белизну.В стеклянности талой воды мы видим луну.Мы идем.Мы сильны и бодры.Замерзшие пальцы ломают спички,От которых зажгутся костры.Попробуй спеть вместе со мной!Вставай рядом со мной!Это наш день.Мы узнали его по расположению звезд.Знаки огня и воды,Взгляды богов.И вот мы делаем шагНа недостроенный мост.Мы поверили звездам,И каждый кричит: «Я готов!»Попробуй спеть вместе со мной!Вставай рядом со мной!А те, кто слаб,Живут из запоя в запой.Кричат: «Нам не дали петь!»Кричат: «Попробуй тут спой!»Мы идем.Мы сильны и бодры.Замерзшие пальцы ломают спички,От которых зажгутся костры.<p>ЗВЕЗДА ПО ИМЕНИ СОЛНЦЕ</p>
